發佈: 8:00am 27/10/2022

范俊奇 | 湯唯沒有夏與冬

湯唯一直都不相信信仰。如果硬要給她挑一個，她寧可信仰的，其實是生活。她後來淡淡地說起，即便是被封殺的那段時日，她手裡抓著整副家當到英國進修戲劇，她當時不知道這種流落異鄉的日子還要往下過多久，心裡卻一點也不恐慌，在暮色久久不肯四合的秋天的倫敦河畔坐下來，來回扳著手指頭，笑著對自己說，看來得想想辦法，該如何賺錢過生活才是。於是她決定跑到人來人往的街道上，用筆往自己臉上畫一副京劇臉譜、用舊報紙撕成衣服再用大頭針別在身上當成紙時尚、用厚厚的白粉塗在臉上妝扮成藝伎，還試過拎一桶水用海綿製成的大毛筆在人行道上揮毫寫書法，以及搬一張椅子喊住過路的人替他們畫像……

湯唯去過河邊了。她回來的時候只是微笑，並沒有打算告訴我。但我看到她那條大白狗的4條腿都沾溼了，身上還粘了好幾根犁頭刺。於是我說，大白看起來又餓又渴的，我還是給它拿杯牛奶吧。湯唯聽了，扭過頭來說，才不，它剛喝了一肚子河水，還漲著呢，然後就轉身徑自踩著木梯上樓去了——我抬起頭，剛好看見湯唯的腳跟有幾道被茅草劃開的血痕，很細很細，像天使的髮絲。

我突然想起姜文。姜文承認自己有戀足癖，喜歡看女人精緻的腳丫子，他可以在電影《太陽照常升起》給女主角的腳足足5分鐘的特寫，甚至用女人光著的腳丫子設計成《一步之遙》的特別版海報，海報裡頭的女人腳跟還扣上用來刺痛馬腹讓馬兒跑得更快的馬刺——明顯是給雄性主義和男人的革命情意結明目張膽地鑽開一個情慾噴發的出口。

但湯唯光著的腳跟似乎沒有在電影裡被特寫。即便是在《色，戒》也沒有。我記得她到虹口赴易先生之約，赤腳走進日本的居酒屋裡，鞋子脫了，但腿上還是穿著絲襪，那時候的絲襪，接口都是在腿背後車成一條黑線，一旦走動起來，還幫腿部線條給拉長，扭出一種連強作端莊也鎮壓不住的性感，我想起張愛玲寫的——一種失敗的預感，像絲襪上一道裂痕、陰涼地在腿肚子上悄悄往上爬。但我望著銀幕，第一個朝我撲過來的感覺是，湯唯的小腿也未免太結實了，這或許是因為她太愛運動，少女時期更曾經是羽毛球的國家二級運動員有關吧？甚至後來，湯唯結了婚，生下一個名叫夏天的女兒，偶然看見她在社交媒體上載一家三口在沙灘上腳疊腳的照片，我禁不住啞然失笑，啊湯唯的腳丫子原來一點也不纖細呢，並且毫不性感，看上去敦敦厚厚的，反而有一種憨直的村婦懂得怎麼把生活結結實實踩在腳底下的踏實感。

錯過不再！解鎖所有內容

VIP會員的專有特權

若您已是普通會員，現在就升級成為VIP。