範俊奇 | 湯唯 沒有夏與冬

因為演員的身分，湯唯在上一部戲銜接下一部戲的中間，總會有一段或長或短的間歇期，足夠讓她對這世界退開一步，保持一種客氣但銳利的觀望，而且她有意無意拉開來的策略性距離感，和她用清冷撞擊出來的堅韌個性，不知道為什麼，最後總造成湯唯無論是穿著優雅的禮服走在華麗的紅地毯，還是戴上九翬四鳳的鳳冠演大明皇妃，在我心中刻印的，永遠是她身上半舊的土色風衣，以及她背後發出沙沙聲響的蕭肅秋天——

湯唯在我眼裡沒有夏與冬。就連春天，離她也是極遠極遠的。她太秋天了。而秋天是最難猜得透的季節。我每一次看見湯唯，就好像看見遠山過雨，荷葉在池裡安靜地翻動，而她盤起頭髮，凌亂著鬢角，穿一件土黃色風衣，而風衣，風衣必須是屬於秋天的，一件穿舊了的風衣，就等於一個人穿在身上的半本自傳，承載著故事的始末，也記錄了離合的因由，所有的天涯海角，也都藏在了裡頭——我一直記得，那部讓湯唯一鼓作氣在韓國橫掃近10個最佳女演員獎項的《晚秋》有那麼一句：你所以為的巧合，不過是另一個人用心良苦的結果——而這句話，分明就是後來把湯唯娶回韓國的導演金泰勇，在那個時候已經預言了愛情的發生才悄悄加進去的吧？

認真把生活過好的女演員

可惜的是湯唯一直都不相信信仰。她甚至不信仰理想，也不信仰愛情。如果硬要給她挑一個，她寧可信仰的，其實是生活。她後來淡淡地說起，即便是被封殺的那段時日，她手裡抓著整副家當到英國進修戲劇，她當時不知道這種流落異鄉的日子還要往下過多久，心裡卻一點也不恐慌，在暮色久久不肯四合的秋天的倫敦河畔坐下來，來回扳著手指頭，笑著對自己說，看來得想想辦法，該如何賺錢過生活才是。於是她決定跑到人來人往的街道上，用筆往自己臉上畫一副京劇臉譜、用舊報紙撕成衣服再用大頭針別在身上當成紙時尚、用厚厚的白粉塗在臉上妝扮成藝伎，還試過拎一桶水用海綿製成的大毛筆在人行道上揮毫寫書法，以及搬一張椅子喊住過路的人替他們畫像——湯唯說，還好英國是個對藝術極其友善的地方，會主動把任何與創作相關的舉動當作是藝術，於是她把自己在街頭賣的藝都定為行為藝術，而這些都是她把唸書時候學會的才藝拿出來複習，所以一點也不覺得在街頭賣藝就是淪落了——

後來有人把湯唯在街頭賣藝的照片傳了回來給李安，李安看了，心疼得不得了，李安最不忍心看到的是真正愛電影的人為電影受了委屈，於是積極為湯唯拉線鋪路，怎麼都要把湯唯重新帶回大家面前，這才輾轉有了湯唯後來被推薦加入“香港優才”計劃，也才陸續有了湯唯正式獲得香港居民證，重新回到中港電影圈的種種舉動，反而接下來發生在湯唯身上的，都是後話，也都是造化了。

至於湯唯最吸引我的，不是她的美麗總是那麼的漫不經心，也不是她當時在日漸惡化的焦慮當中依然看上去那麼的雲淡風輕，作為一名女明星，她沒有肌膚賽雪的嬌媚模樣，反而有一股讓人捉摸不透的詭密力量，在不斷替自己尋找各種可能的同時，也不停為導演們提供各種可以被開發的可能。現在的湯唯，家庭與婚姻是那麼的美滿，演藝事業也扶搖直上，簡直就是處於她個人的黃金時代，提起湯唯，我們第一個聯想起來的，幾乎都是感性中帶點韌性的東方神韻，以及一泓碧水含空的文藝氣息，這些其實已不單單是湯唯的標籤，也是好一些人對東方女子的想像和嚮往了，我還聽說，韓國流行一句讚美女孩子的話，只要說“你長得很湯唯”，女孩們很少會不開心的——湯唯的魅力，就是她一點都不遙不可及。只要你願意，其實也可以活得像湯唯那樣，一樣安然自若，一樣一笑而過，但前提是，必須具有像湯唯那樣的修為。湯唯比誰都明白，生命中所有的偶然和徒然，其實都是必然。簡單的人生，首先就是“減”掉慾望訂“單”，僅用美好的事物來打磨時光，這樣子本一不二的本質，就像養一支荷花在院子正中的天青色池塘，湯唯一直都懂得如何活出那種神滌意閒的愜意。

後來聽說，湯唯喜歡田園，喜歡農莊，喜歡河流，喜歡依靠著大自然放縱她自己，讓山水樹林和幽谷，承接她漫山遍“野”，沒有辦法在繁華都市徹底宣洩的那一股天性中的，“野因曠而冷舒”的粗野——我看過湯唯如何從土裡挖出幾顆土豆，如何在午後河裡潺潺的流水聲中走失了魂魄，如何在風把晾在院子裡漿過的衣服吹得沙沙脆響的時候笑得像個剛剛收成滿園果子的農婦——湯唯相信，只要認真把生活過好，其他一切，就會順理成章各就各位地發生，比如愛與快樂，比如笑與幸福，都是，都是。

因此不知道為什麼，我覺得李安也許看偏了，他曾經說過，湯唯長著一張願意為了愛而去做傻事的臉，並且和張愛玲寫的，那個長著六角形臉的王佳芝一樣，可以一旦對愛情動了惻隱之心就願意犧牲自己的一生。其實湯唯不。湯唯對愛情總是避重就輕，她真正想成為的，是一條兩邊都在奔流的河——我聽湯唯提起過的，那是印第安人的迷信，他們相信只要找到一條兩邊都在朝不同方向奔流的河，傍河而居，餓了就捕魚果腹，情慾隨著河水高漲了就雙雙撲倒在蘆葦瘋長的河畔，那種暴烈的原始，猶如天地初開，上天拉開一條縫，人們通過這條縫躍入河裡，恣意暢遊，那才是人世間最豐美的幸福。而湯唯後來說，她嚮往兩邊都在奔流的河，其實是同一條河岔開來，一邊吧啦吧啦地流向比遠方更遠的遠方，一邊不聲不響，越流越清澈地流向她自己。而所有的河，都是一樣的，或澎拜或流淌，不外是少年渡己，中年渡情，老年渡心。每一條河，總會在不同的河段，毫不遲疑地衝開彎曲的正在發育中的河道，澎湃著直奔河口。

但更多時候湯唯是安靜的。湯唯靜下來的時候，是專心一致的萬籟俱靜。那種靜，我後來想起來，就好像小時候到外婆的村屋過夜，半夜乍醒，把耳朵貼在樓板上，可以聽見樓板一片一片被風撬動的聲音，隨時準備把村屋裡被隱藏的什麼掀開來。印象當中，性格偏靜，可以擁抱一整片荒涼的女明星也不是沒有的。比如周迅。周迅說，她可以抱著膝一動也不動，眼前的劇本刷刷地被風吹過來又吹過去，她一個字也沒有讀進去，然後一天就過去了。但周迅的靜是隱隱藏著喧譁的，那種人來人往，記憶與記憶互相叫囂呱噪的喧譁。我其實在寫湯唯之前，腦子裡的引擎在吧嗒吧嗒轉動著的，有一半是周迅。而且她倆年紀相仿，照理應該也聽說過彼此零零碎碎的故事，就好像我認識的那些女明星們，誰不是把美麗當做一張引火紙，點燃後丟進爐子，馬上就看見火苗躥了出來，然後她們一邊熊熊地和青春不歡而散，一邊冉冉地和歲月白頭偕老——青春只有一次，你沒有燒過，就不算真正擁有過。