“你当初是怎么学的英文？”
这是年初，一位网友打算自学英文却毫无头绪时，提出的疑问。
ADVERTISEMENT
自问英文不算特别好，仅足以阅读英文读物、追看英美连续剧和对话交流。我没额外花心思学英文，就是追剧时会留意演员说话的语调，鹦鹉学舌般模仿自己喜欢的发音，还有一股打破砂锅问到底，遇到疑问非要找出答案的蛮劲。大学时的讲师曾笑指这是最傻、最费时，却最实诚的方式。
网友少时因家境清寒而失学，几乎不谙英文，也一直对英文抱有恐惧。开始时，他几乎每天都问我一些文法上的问题。可是后来因不满意我的解释，加上对义务教育系统的不信任，所以经常同样的问题又四处向人询问，结果越问越混淆，渐渐起了放弃的念头。
最近有位业余兼教英文的网友常常在脸书分享自编的英文发音课纲。我好奇看了些，原来是把英文单词当作马来文单词般拆开拼读，再让学生死记一些方程式，以此改善发音问题。这类以偏概全的固化方式使我想起那位网友的英文自学记。
语文之所以成为一门艺术，是文字里涵盖的民族历史、文化与习俗，还会随时代变迁而产生变化，衍生出新词汇。因此，语文不能仅以几项死板的定律和方程式来解释，更不能盲目地死背烂记。否则只是治标不治本，或能应付一时，却未能融入生活。而语文的美，与生活息息相关。
网友始终以抽离的姿势看待英文。他认为英文累赘，总是煞有介事地缀加冠词，又先入为主地认定英文的文化底蕴不及中文博大精深。我曾鼓励他多从生活层面着手，累积词汇量的同时也了解其表达思路，运用起来才不至于生硬笨拙。可惜他坚持逐字翻译套用。譬如华人世界最普遍的问候方式“吃饱饭没有？”，我指出洋人不以米饭为主食，无此问候习惯，他依旧认为“have you eaten rice”表达出“吃饭”的意思，是准确翻译。直到他把疑问贴上脸书，不少人指正以后，他才承认自己疏忽了中西方文化差异，弄得不伦不类。
多舌徒添彼此不快
我深知网友心怀文学翻译家之梦，更知道英文对他而言只是为掌握俄文、法文、德文的逼不得已。出于对理想的尊重，我不插嘴置喙。再者，我没有英文教学文凭，实非他眼中值得信任的学习伙伴，说多了恐怕引起多余口舌，徒添彼此不快。
客观思考书友那套教材，我的学习方式确实蠢笨。姑且把英文当作外文，各人原有各自学习外文的动机与目的——在籍学生为应付考试；外企职员的和从事外贸的为与老外上司及合作伙伴沟通；教师为教学……加上紧凑的生活节奏，确实不是所有人都能负担从根本构建语言环境，使之彻底渗透生活的时间成本。这些太难，我只是很幸运地在开蒙时遇上尽责的老师，又很幸运地在大学初期结识了一班以英文为第一语言的舍友，毫不费力就得到完善的语言环境。
如今被法文名词的阴阳性整得一头雾水，再重新思考网友的提问，我只能说句老套的：路漫漫其修远兮，学习终须靠自己。
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
几个儿子比她先走，老奶奶有两个孙女一个孙子。在美国念书的孙女客死异乡，不让奶奶伤心，两位孙子连续3年以妹妹名义写家书。奶奶八十寿辰时，他们找来长相酷似妹妹的女生帮忙。女生被兄弟真情感动，全力假冒孙女，并自我承诺：只许成功，不许失败。
奶奶临终前谢谢女生陪伴她度过最后时光，女生惊讶她知真相。“怎么可能一连三年之间，连个长途电话都舍不得打呀？”奶奶说。她无意中见到孙子编造的英文书信，请人翻译，证实一切。不拆穿，怕“伤他们的心”，她没有不快，反而因孙子孝心感到温馨，时光不能倒流：“如果去哀悼已经失去的人，不如把这份感情怜爱眼前的人。”
故事来自琼瑶《梦的衣裳》，小说和电影我都看过，但是故事早忘。韩宝成主编的《中外晚晴文学研究》提老奶奶情节，并非沉湎少年情怀，分析老年心境才是编者重点。
《中外晚晴文学研究》由北京、黑龙江、山东、海南、内蒙古等省份文化传媒与高等院校老师参与编写，共十二章。全书以晚晴文学内容、特征和发展规律为经，以著名作家作品为纬。
面对衰老或死亡，不管是伤感哀叹，又或默然以对，岁月仿如烈酒，在生日当天满满斟上一杯，提醒我们：时光从未停步。那一杯看似平常，实则暗藏深意，总有一天，健康会被敲响警钟。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”王国维说生老病死是必经之路，容不得任何侥幸或幻想。
“晚晴”乍看是小题目，实则不然，《中外晚晴文学研究》编者说他们“举撮机要”，尝试分析几百位中外作家作品，读者虽然只能走马看花漫步其中，却也能感受到要轻松面对“变老”课题不易。“曹操、琼瑶与遐龄文学”在第一章第二节，曹操和琼瑶并列，我心中好奇，所以先读第10页到第14页。
家有一老，如有一宝，老人被看成是智慧化身，是成熟标志。奶奶后来起了牵红线念头，离开世界前她问女生可否成为她孙媳妇，女生点头，奶奶脸上泛起笑容。《梦的衣裳》以恋情描写为主，不离琼瑶本色，但是转到老奶奶视角后，高度立变。《中外晚晴文学研究》编者说“互助互爱”的灌输，说明琼瑶的小说值得注意。此书并不是讨论作家地位，而是着重晚晴文学的创作风貌，不必为琼瑶和曹操并列而批评编者鉴赏水平。
探讨晚年生活的文章我读不少，年岁越长，涉及越多，说穿了，不过希望余生有更周全规划。不只要学习养生，还要学会放下，我在前人身上找到晚年意义和人生的美妙。顺便提醒自己，遐龄之时，该想境界提升。年轻一辈看我们若没有一丝敬重之意，肯定是因为我们忽略将阅历化成修为。
“得处亦多矣，风前任鬓斑。年过半百外，天与一生闲。莹净云间月，分明雨后山。中心无所愧，对此敢开颜。”这是北宋大儒卲雍的〈晚凉闲步〉。邵雍说他在人生过程中所得不少，如今步入任由白发在风中飘动的年龄。已经过了50岁，老天赐他一生清闲。眼前一切美好，月亮在云间明净清澈，雨后的山峦分外清晰。回顾从前，内心没有丝毫愧疚，因为如此，可以时常开怀大笑。
身心要照顾 欲望要节制
人生不一定要和名利纠缠，如何定义成功因人而异。献出诚心，取得安宁，种如是因，得如是果。无愧于人，无愧于事，那是对过去待人处事的绝对信心。说开了，并不是难事，不过是踏实做人，将家人照顾好，做事认真诚恳，对朋友忠诚，不忘设身处地。
生命的每一阶段，都有让人怀念之处，并且经常伴随着愉悦的美感。孩童的稚嫩是美，年轻人的理想是美，成年人的稳重是美，老年人的智慧是美。一切没有绝对，孩童天真，但也任性。年轻人有热情，但行事冲动。中年人稳重，但难逃功利心态。老年人历经风霜，但常犯固执毛病。身心要照顾，欲望要节制，如此光华才会极致展现。我的朋友陈忠登医生在《俯首甘为孺子牛》如是说。
内在美需要“不断地操练、修整、适应、更新”，经过学习，我们“才能活得更美、更好”。陈医生说“生命本来就不是一个人的事”。20岁以前，需要家人、朋友的护养和培育，晚年更是如此，若身边有人陪伴，“生命的故事可以依旧美丽”。
老奶奶在《中外晚晴文学研究》出现，编者展示“依旧美丽”的意图昭然若揭。一边是付出，一边是收获，我们游走其中，维持对人性的信任，友情如此，亲情如此，细水长流的小努力是快乐源泉。
熱門話題
ADVERTISEMENT
