【对话专栏.观看的方式】龚万辉/房间的羊

舅舅把母亲的骨灰拿回来了。舅舅大力敲着Ｋ的房门，且有些负气地说：“你妈都已经过身了，你还不出来？”Ｋ没有回应他。Ｋ躺在床上，面对着一堵墙。床舖依靠的墙壁上有一层灰蒙蒙的污印，仿佛就是自己的身体日积月累而印染上去的。但已经没有人再去计算Ｋ待在这房间里多久了。身体原本会留下时间，时间会刻记在指甲、胡子和头发的长度上，但非常奇怪，只要Ｋ待在这个房间里，所有事物似乎都会停顿下来。

Ｋ没有去母亲的葬礼，没有见到死去的母亲的样子，也没有见到任何亲戚。他只是听见房门外喧嚷了好一阵最后终于安静下来。母亲不在了。以往母亲会把餐食放在房门口，让他伸手可及，如今他饿了几天，仍不想走出房间。母亲已经不在了。

Ｋ罔顾时间而躺在床上睡睡醒醒。深夜恍惚的梦里，他似乎轻盈地远离了那座老公寓，来到了一处陌生而日光和煦的草地。草地上有几只白色的羊，羊低头吃草。远处是马来乡村那样的高脚木屋和椰子树，但望去而无有人影，只有草地上的羊群，悠闲地追闹玩耍。羊的脖子上都系着铃当，当它们甩动着头，就会响起一阵清脆的铃声。仿佛就是梦里唯一的声音。

Ｋ听见铃声就醒过来。他睁开眼发现自己仍然躺在昏暗的房间里，哪儿也没去。而梦里的铃声似乎还在持续回荡着。他原以为是谁按着门铃，不想搭理，但再听，又觉得是房间里头的声音。他寻找了一下，俯身看看床底，一双明晃晃的大眼睛回望着他。Ｋ吓了一跳，一只羊正跪坐在床底下看他。梦里的羊，不知为什么跑进了他的房间。

母亲的葬礼结束的那天，Ｋ的房间里无端端多出了一只羊。

羊向Ｋ咩叫了一声，从幽暗的床底钻了出来，在狭小而凌乱的房间里来回踱步，伸着脖子磨蹭着Ｋ。Ｋ第一次这么靠近一只羊。他缓慢地伸出手，触摸那羊，羊毛的触感意外地柔顺如丝。但房间里的那只羊，似乎看见什么都想要啃食。它啃咬着窗帘，窗帘被拉开了，露出窗外路灯的光。而那些原本被乱放在地上、桌上的书本、杂志和旧报纸，甚至那些垃圾桶里揉成一团团的卫生纸，都被羊吃得滋滋有味。Ｋ想把一本漫画书从羊嘴里抢回来，但那羊倔强地不放开，那本漫画就被拉扯成了两半。

“你一定很饿了。”Ｋ对着那只羊说。