【對話專欄.觀看的方式】龔萬輝/房間的羊

舅舅把母親的骨灰拿回來了。舅舅大力敲著Ｋ的房門，且有些負氣地說：“你媽都已經過身了，你還不出來？”Ｋ沒有回應他。Ｋ躺在床上，面對著一堵牆。床舖依靠的牆壁上有一層灰濛濛的汙印，彷彿就是自己的身體日積月累而印染上去的。但已經沒有人再去計算Ｋ待在這房間裡多久了。身體原本會留下時間，時間會刻記在指甲、鬍子和頭髮的長度上，但非常奇怪，只要Ｋ待在這個房間裡，所有事物似乎都會停頓下來。

Ｋ沒有去母親的葬禮，沒有見到死去的母親的樣子，也沒有見到任何親戚。他只是聽見房門外喧嚷了好一陣最後終於安靜下來。母親不在了。以往母親會把餐食放在房門口，讓他伸手可及，如今他餓了幾天，仍不想走出房間。母親已經不在了。

Ｋ罔顧時間而躺在床上睡睡醒醒。深夜恍惚的夢裡，他似乎輕盈地遠離了那座老公寓，來到了一處陌生而日光和煦的草地。草地上有幾隻白色的羊，羊低頭吃草。遠處是馬來鄉村那樣的高腳木屋和椰子樹，但望去而無有人影，只有草地上的羊群，悠閒地追鬧玩耍。羊的脖子上都繫著鈴當，當它們甩動著頭，就會響起一陣清脆的鈴聲。彷彿就是夢裡唯一的聲音。

Ｋ聽見鈴聲就醒過來。他睜開眼發現自己仍然躺在昏暗的房間裡，哪兒也沒去。而夢裡的鈴聲似乎還在持續迴盪著。他原以為是誰按著門鈴，不想搭理，但再聽，又覺得是房間裡頭的聲音。他尋找了一下，俯身看看床底，一雙明晃晃的大眼睛回望著他。Ｋ嚇了一跳，一隻羊正跪坐在床底下看他。夢裡的羊，不知為什麼跑進了他的房間。

母親的葬禮結束的那天，Ｋ的房間裡無端端多出了一隻羊。

羊向Ｋ咩叫了一聲，從幽暗的床底鑽了出來，在狹小而凌亂的房間裡來回踱步，伸著脖子磨蹭著Ｋ。Ｋ第一次這麼靠近一隻羊。他緩慢地伸出手，觸摸那羊，羊毛的觸感意外地柔順如絲。但房間裡的那隻羊，似乎看見什麼都想要啃食。它啃咬著窗簾，窗簾被拉開了，露出窗外路燈的光。而那些原本被亂放在地上、桌上的書本、雜誌和舊報紙，甚至那些垃圾桶裡揉成一團團的衛生紙，都被羊吃得滋滋有味。Ｋ想把一本漫畫書從羊嘴裡搶回來，但那羊倔強地不放開，那本漫畫就被拉扯成了兩半。

“你一定很餓了。”Ｋ對著那隻羊說。