【对话专栏.观看的方式】林雪虹/羊奶

几个月前，库玛尔因为运毒被逮捕。有人在他的裤袋里放了一包摇头丸，让他独自乘坐巴士将它带到吉隆坡。这件事惊动了整个丫曳镇，没有人相信库玛尔会做出这样的事。

“他一定是被陷害的！他不知道那是什么，他怎么会知道呢？”库玛尔的母亲说。

“那孩子的命运已经刻在脸上了。”拉古纳摇晃着脑袋。

拉古纳说的是库玛尔左脸上的伤疤。10岁那年，库玛尔被他们家的山羊咬了一口，从此脸上留下一道像弯刀似的疤痕。库玛尔很喜欢那只白山羊，经常拉着它在村子里晃荡，喂它吃随处摘来的树叶和果实。他被咬时受到了惊吓，呜呜地哭个不停。不过，即便是这样，他很快就像往常那样，乐呵呵地唱着“玛丽有只小羊羔”。

玛丽有只小羊羔。库玛尔有只小羊羔。

库玛尔又蹦又跳，兴奋地甩着双手。没有人笑他看起来又蠢又滑稽。这就是我们的库玛尔。

那只白山羊已经老死。它的小羊羔有的被吃了，有的存活了下来。小羊羔长大后又生了更多的小羊羔。当库玛尔还在丫曳镇时，那些羊都是他照料的。他还会挤羊奶，每天中午骑摩托把一桶羊奶送到羊奶摊，傍晚再把空桶带回印度村。

“库玛尔！你去哪里呀？”偶尔我会在主街遇见他。

“我要去找妈妈。”他说。

如今库玛尔的母亲自己挤羊奶。她蹲在泥地上，一只手握着一只乳房，揉搓了一会儿，然后有节奏地拉着挤着。乳白色的液体倏地从那两只硬挺的粉色乳头喷射而出。乳汁温热又充满膻味。女人沉默地挤奶，手腕上缤纷的手镯哐当哐当地互相碰击着。羊时不时回过头，漠然地看着她。

“拉古纳，你说库玛尔会怎么样？”库玛尔的母亲问。

“要我说，我们印度人在这里是没有出路的。没得救，这国家没得救啦！我说得对不对？”拉古纳扬起了下巴。

“库玛尔真是命苦啊，从小脑子就坏了，读不了书，只能到处乱跑。如果他没有跟着他表哥去甲洞打工，就不会认识那些坏人了。他应该留下来帮我卖羊奶，我们还可以卖抽抽乐和炸香蕉。”库玛尔的母亲说。

“卖羊奶能挣几个钱？”拉古纳说。

“你算命也挣不了多少钱。”我说。

“你知道什么！我从事的是神圣的职业。看，我早就看出库玛尔是苦命人了。”

“你帮我算一算，看库玛尔将来会怎么样。”库玛尔的母亲说。她从铁罐倒了一杯羊奶给拉古纳。

库玛尔的母亲相信拉古纳，就像她相信拉古纳的父亲那样。库玛尔出生时，掌管算命摊的是拉古纳的父亲。那男人曾预言库玛尔将命途多舛，吓坏了库玛尔的母亲。当拉古纳继承父亲的算命摊后，他做的也只是鹦鹉学舌般重复父亲的那些话。从此那些话成了挥之不去的咒诅，笼罩着库玛尔和丫曳镇的所有人。傻子库玛尔。歹命仔库玛尔。

库玛尔不懂命。他只是饶有兴致地看着拉古纳逗弄他的虎皮鹦鹉，只是一边唱“玛丽有只小羊羔”，一边奋力地挤羊奶。

别激怒那只羊，库玛尔。

我在离开丫曳镇前在主街又遇见库玛尔。我说的是3年前。那时候我即将到城里上大学。库玛尔说他也要到城里去了。

“我要去做工。”他已经是个又高又壮的大男孩，不再蹦蹦跳跳的。我买了杯羊奶，装模作样地跟他碰杯，庆祝我们的新生活。

现在我又再次要离开丫曳镇，到更远的地方上学。站在羊奶摊前，这次我没有听拉古纳对库玛尔的母亲说什么。我只是掏出钱包，多要了一杯羊奶，默默地喝着。