【對話專欄.觀看的方式】林雪虹/羊奶

幾個月前，庫瑪爾因為運毒被逮捕。有人在他的褲袋裡放了一包搖頭丸，讓他獨自乘坐巴士將它帶到吉隆坡。這件事驚動了整個丫曳鎮，沒有人相信庫瑪爾會做出這樣的事。

“他一定是被陷害的！他不知道那是什麼，他怎麼會知道呢？”庫瑪爾的母親說。

“那孩子的命運已經刻在臉上了。”拉古納搖晃著腦袋。

拉古納說的是庫瑪爾左臉上的傷疤。10歲那年，庫瑪爾被他們家的山羊咬了一口，從此臉上留下一道像彎刀似的疤痕。庫瑪爾很喜歡那隻白山羊，經常拉著它在村子裡晃盪，餵它吃隨處摘來的樹葉和果實。他被咬時受到了驚嚇，嗚嗚地哭個不停。不過，即便是這樣，他很快就像往常那樣，樂呵呵地唱著“瑪麗有隻小羊羔”。

瑪麗有隻小羊羔。庫瑪爾有隻小羊羔。

庫瑪爾又蹦又跳，興奮地甩著雙手。沒有人笑他看起來又蠢又滑稽。這就是我們的庫瑪爾。

那隻白山羊已經老死。它的小羊羔有的被吃了，有的存活了下來。小羊羔長大後又生了更多的小羊羔。當庫瑪爾還在丫曳鎮時，那些羊都是他照料的。他還會擠羊奶，每天中午騎摩托把一桶羊奶送到羊奶攤，傍晚再把空桶帶回印度村。

“庫瑪爾！你去哪裡呀？”偶爾我會在主街遇見他。

“我要去找媽媽。”他說。

如今庫瑪爾的母親自己擠羊奶。她蹲在泥地上，一隻手握著一隻乳房，揉搓了一會兒，然後有節奏地拉著擠著。乳白色的液體倏地從那兩隻硬挺的粉色乳頭噴射而出。乳汁溫熱又充滿羶味。女人沉默地擠奶，手腕上繽紛的手鐲哐當哐當地互相碰擊著。羊時不時回過頭，漠然地看著她。

“拉古納，你說庫瑪爾會怎麼樣？”庫瑪爾的母親問。

“要我說，我們印度人在這裡是沒有出路的。沒得救，這國家沒得救啦！我說得對不對？”拉古納揚起了下巴。

“庫瑪爾真是命苦啊，從小腦子就壞了，讀不了書，只能到處亂跑。如果他沒有跟著他表哥去甲洞打工，就不會認識那些壞人了。他應該留下來幫我賣羊奶，我們還可以賣抽抽樂和炸香蕉。”庫瑪爾的母親說。

“賣羊奶能掙幾個錢？”拉古納說。

“你算命也掙不了多少錢。”我說。

“你知道什麼！我從事的是神聖的職業。看，我早就看出庫瑪爾是苦命人了。”

“你幫我算一算，看庫瑪爾將來會怎麼樣。”庫瑪爾的母親說。她從鐵罐倒了一杯羊奶給拉古納。

庫瑪爾的母親相信拉古納，就像她相信拉古納的父親那樣。庫瑪爾出生時，掌管算命攤的是拉古納的父親。那男人曾預言庫瑪爾將命途多舛，嚇壞了庫瑪爾的母親。當拉古納繼承父親的算命攤後，他做的也只是鸚鵡學舌般重複父親的那些話。從此那些話成了揮之不去的咒詛，籠罩著庫瑪爾和丫曳鎮的所有人。傻子庫瑪爾。歹命仔庫瑪爾。

庫瑪爾不懂命。他只是饒有興致地看著拉古納逗弄他的虎皮鸚鵡，只是一邊唱“瑪麗有隻小羊羔”，一邊奮力地擠羊奶。

別激怒那隻羊，庫瑪爾。

我在離開丫曳鎮前在主街又遇見庫瑪爾。我說的是3年前。那時候我即將到城裡上大學。庫瑪爾說他也要到城裡去了。

“我要去做工。”他已經是個又高又壯的大男孩，不再蹦蹦跳跳的。我買了杯羊奶，裝模作樣地跟他碰杯，慶祝我們的新生活。

現在我又再次要離開丫曳鎮，到更遠的地方上學。站在羊奶攤前，這次我沒有聽拉古納對庫瑪爾的母親說什麼。我只是掏出錢包，多要了一杯羊奶，默默地喝著。