【花蹤16.馬華小說評審獎】丘凱文/阿婆（上）

耳邊傳來急促而巨大的呼吸聲。你抬頭一看，那持槍的軍人已消失不見。取而代之的，是一頭緊盯著你的巨獸。它的身肢如虎如犬，毛髮垂地，滴落的粘涎在地面形成濁黃的水泊。獸頭上鑲嵌的卻是一張人面，有著你似曾相識的五官。你還未能辨識，巨獸便向你猛撲而來。你大聲尖叫，但夢裡的你不具聲音。

夢往往在這裡結束。你驚醒過來，身軀大汗淋漓，像一隻剛從捕蠅草逃脫的昆蟲。電話鈴聲響起，是母親。你驚疑不定地接起電話。母親的聲音平靜如常。她交代了你幾句話後，就掛了電話，沒有留給你往下探問的空間。

你起身，來到窗前。一隻烏鴉停滯在枯枝上，彷彿是從夢裡抄襲而來的場景。

●

論文答辯結束後，你默默地收拾揹包，走出了猶如冰窟的課室。

走在無人的甬道上，教授們的臉不自禁地浮映在腦海中。他們的臉如同一排並列的冰雕，鑿刻其上的五官不動神色地表達著不耐與鄙視。而他們點評的聲音聽起來很縹緲，像是法庭上遙遠的審判。

“若作為課堂論文而言，或還有可圈可點之處。但作為碩士論文而言，則顯得差強人意。”

“基本上就是對前人成果的蹈襲，毫無創發。”

“洋洋灑灑數萬言，卻僅是古代變形故事的集錦，有述無論。可以看得出你對這些故事的熱忱，但欠缺組織與論述的能力。”

你走出了大樓，重歸人世，聲浪撲面而來。你快步跨過大半個校園，周遭學生的聒噪對話彷彿熱辣陽光下盤旋的蒼蠅。男友的車已在校門等候，你坐上了車。一路上你們無話，冷氣不斷呼嘯，你仿若遁入另一個冰窟。為了防止自己真的成為冰晶，你決定動一動已凍僵的手指。你翻開了自己一無是處的論文。致謝一頁空空蕩蕩，僅有寥寥兩句掛在頁面上：“獻給阿婆，期望你願望成真。獻給母親，期望你能快樂。”

紅綠燈前，你開口和男友說道：“我的答辯不是很理想。”

“嗯。”男友輕輕地從喉嚨撥出聲音。

你合起論文，眼光落在車窗外一隻棲息在電纜上的小鳥。小鳥不久後振翅飛入建築物構築的迷林中，直到它消失不見的那刻，你開口和男友說道：“我在答辯前收到我媽的電話。她說，阿婆死了。”

寂靜在車內發酵，男友沒任何回應，只有手指在方向盤上不安地敲動，像一截待人破譯的密碼。

●

烈日當空，你與哥哥緊緊地跟著前頭龐大蹣跚的身影，一路踩斷不少枯枝，在叢林中漸漸走出一條路來。

許多年前母親帶你們回鄉。當時還能走動的阿婆曾帶你和哥哥深入屋後的叢林。你和哥哥跟著阿婆來到一處空地。阿婆坐在一處樹墩，駕輕就熟地吹出了一段口哨。那口哨不像是爸爸吹的短促口哨。它綿延無盡，有著一種起伏的旋律，彷彿暗藏著某些古老信息。

鳥鳴密集地響起。不久，阿婆身前便聚集了一群顏色各異的小鳥。有些鳥兒甚至攀上了阿婆的身體，阿婆在那一瞬間，彷彿也成了一座樹墩。

你和哥哥看著眼前這神異的情景，自是非常震驚。

阿婆就是在那時，和你們說了一則關於小鳥的故事。或者說，一則關於小豬的故事。

 阿婆7歲那年，她的父親某日帶回來一隻小豬。小豬很瘦，能夠捧在手上，毛茸茸地，阿婆一開始還以為它是特別白皙、特別碩大的老鼠。阿婆的父親喂小豬很多很多的食物，阿婆還以為那是愛的表現，但阿婆很快就發現父親的餵養毫無節制。大量腐爛酸餿的剩食，是小豬每日的囊中物。小豬很快長大，但它也同時衰老。它困頓在後院中，每日每夜面對堆如山積的臭食。小豬像明白這是它的宿命，毫無怨言地一點點啃食。它越來越胖，肥肉瘋長。阿婆的父親很是滿意，和全家大小說，隔天就能有豐盛的豬肉可供加菜。

那個深夜，睡不著的阿婆悄悄來到後院。曾經的小豬在手電筒的慘淡橘光裡凝視著她，皮肉耷拉，小小的眼睛深陷其中。阿婆說，她從未見過如此悲慼、憂鬱的眼睛。到了隔天，阿婆的父親拿著菜刀去到後院時，卻驚異地發現小豬不見了。豬寮裡只有一隻安靜的小鳥，它轉頭看了阿婆一眼，眼神如此悲憫，與小豬如出一轍。過後，在阿婆的眼裡，小鳥徐徐飛走了，消失在遙遠的天際。

“小豬變成一隻鳥了。”阿婆略帶神往地說道。

“小豬怎麼變成一隻鳥？”哥哥當時已經上學，接受了最基本的生物常識，“它又不是毛毛蟲，而且毛毛蟲變的是蝴蝶。”

阿婆凝視著你與哥哥，她眼神非常篤定。

“因為它想變成一隻鳥，它就能變成一隻鳥。”

阿婆接著對你和哥哥說，她也想變成一隻鳥。至於如何化鳥，阿婆說她從小豬身上看到了路子：吃，無止盡地吃。把一切乾淨不乾淨的吃進肚子裡，葷素不拘、海陸空不限。“就像水滾了，就會變成氣，”阿婆神神叨叨地和你們論證道，“要變成最自由的鳥，就要承負最大的重。生命達到極限的那刻，就能夠開始轉化。”

阿婆灰暗的臉籠罩在樹冠投下的濃厚陰影中，但她眼裡迸發著一種奇詭的神采。

臨近傍晚，阿婆才帶你和哥哥回到祖屋。沒隔多遠，你就看到披頭散髮的母親從屋子裡跑了出來，緊緊擁著你與哥哥。

“你帶他們去了哪裡？”母親接近嘶吼地問道。

“沒什麼，就只是去看鳥。”阿婆漫不經心地回答，走入了祖屋。

你感受到母親的恐慌，當時的你當然不知道她的恐慌從何而來。你只知道，那一晚你與哥哥被母親在房間罰跪。你看著窗臺蹦蹦跳跳的小鳥，忽然也有一種化鳥的衝動。如此一來，你就能夠遠離這個神經兮兮的母親。

●

男友請了三天的假，和你一起回到鄉下。

你托腮望著窗外的景色一路變幻，從高聳入雲的大廈逐漸蛻變為蔥鬱莽荒的叢林。即便光天化日，叢林深處依舊是一團諱莫如深的陰暗。路越來越崎嶇難行，你們深入到叢林的腹地。

祖屋在山芭深處。祖屋外掛了兩個白色燈籠，隨風輕輕搖曳。

你與男友下車，跋涉過雨水豢養的泥濘。屋子的門口佇立一個穿著素黑衣服的瘦削女人。她原先背對你們抽菸，後聞聲轉身。一張冷寂蒼老的臉，襯在薄薄白霧中。

“媽。”似是太久沒從喉嚨調動這個音節，你的聲音異常乾澀。

“安娣。”男友卻是比你從容許多。

“今早Maria發現了媽的屍體，應該是在睡夢中走的。”母親走在你們前頭，語調平靜地彙報著。屋子裡堆滿了人，裡頭有母親的弟妹，以及由他們延伸而出的子女，面目都異常相似。母親帶著你與男友穿行其中，你有著一種被參觀的奇異感覺。

客廳中央擺了一副棺材，比常見的棺材要大上兩倍，佐以搖曳的燭光，看上去有些詭譎。你從棺材旁望進去，阿婆躺在棺材中，面色紅潤如故，彷彿只是睡著一般。你往下打量，阿婆的身體被套入一襲華美的旗袍。但那旗袍顯然無法招架阿婆橫生的贅肉，編織其上的花卉也被擠壓得變形。即使這棺材已比市面上的棺材來得巨大，但阿婆龐大的身軀塞在裡頭，依舊顯得十分逼仄拘謹。

“早上的時候棺材店來了兩個男人，都抬不動媽的屍體，最後還要從隔壁家叫多幾個男人來幫忙。”母親輕聲說道，你無法辨識那平靜語氣中的情緒。

母親分配了你和男友一間在二樓的房間。你和男友把行李搬到樓上時，經過了位於樓梯口附近的阿婆房間。你不自覺地走入了那間房間，一股熟悉的肉臊味在房裡遊蕩，老朽的藤椅在午光中緩緩搖晃。藤椅前擺著一張飯桌，飯桌上還有幾盤油漬滿滿的碟，一團雞骨頭殘留在上頭。想來阿婆臨走之前，飽食了一頓。你的腦海不自禁地浮現了阿婆皺紋叢生的臉，酣足的五官深陷在肥肉中，神情寬暢而又痛苦，像她所敘述的小豬一般。

男友用手趕了趕碟上盤旋的蒼蠅。你看了看飯桌後的藤椅，沒了那巨大身體的傾軋，你才發現那藤椅其實小得可憐，也不知道這些年歲來是如何承受阿婆的重量。

從你有印象開始，阿婆就很胖了。她最胖的時候，她的膝蓋已經無法承負她的重量，走動也成了奢侈的想望。全家唯一能接納她的，是那看似脆弱卻原來堅韌不已的老藤椅。於是，阿婆的晚年便坍陷在那張老藤椅上，擱淺在屋子最深處的房間裡，猶如一團逐日臃腫的巨瘤。隨著身軀的膨脹，她和祖屋逐漸有了一種神秘的感應與連接。那藤椅恍然成為血脈，屋子繼而成為阿婆身軀的龐大延伸。每年新年，她總是囑咐孩子們不要在屋子裡激烈跑動。

“你們跑，屋子會痛，我也會痛。”阿婆耷拉著臉，悽慘地和兒孫們抱怨。那些小孩子當然不會理會阿婆這種無稽的話，繼續在屋內追逐戲耍。阿婆這時就會發出一陣陣痛苦的呻吟聲，但沒人理會她。

 你和男友把行李搬到樓上。男友看著床單上泛黃的汙漬，露出嫌惡的表情。

“這間房以前是阿婆睡的。阿婆變胖後，不方便爬上爬下，就在樓下的房間睡了。”你將早已準備的床單遞給男友，接著巡視這間你也很久沒進入的房間。你把目光放在牆上一張古舊的照片。那是一張全家福，照片中的阿婆還很年輕，也遠比現在的瘦小，在身邊魁梧男人的襯托下，甚至能說得上是小鳥依人。阿婆和男人身前站了幾個孩童，大家都臉帶微笑，面目看起來都非常相似。除了站在中間的小女孩，不僅面無表情，眉目也與其他小孩隱隱不同。（待續）

相關文章：

【花蹤16】【花蹤16.馬華小說評審獎】丘凱文/阿婆（中）

【花蹤16】【花蹤16.馬華小說評審獎】丘凱文/阿婆（下）

【花蹤16】馬華小說獎決審會議記錄/回到短篇特色，反思馬華色彩（上）

【花蹤16】馬華小說獎決審會議記錄/回到短篇特色，反思馬華色彩（中）

【花蹤16】馬華小說獎決審會議記錄/回到短篇特色，反思馬華色彩（下）