父亲的三轮车 / 陈顺（东甲）

那一年，香港回归，我也顺利申请进入师训学院。我一直期待毕业后能在家乡执教，好让父亲安享晚年，然而未能如愿。“男儿志在四方”这句话对一个有家庭负担的教师来说，只是个被教育官员用来搪塞的美丽谎言。我坚持每个周末转搭4趟巴士，花5个小时的车程回家，每当巴士在颠簸的路上摇晃，回家的路变得越走越觉遥远。

当我风尘仆仆地领了第一份薪水回到家中劝已日渐衰老的父亲退休，父亲却把钱推了回来，只说了句“别提什么退休了，这份薪水只怕还不够你在外的开销，看来我还得更加努力卖菜赚钱，来给你当回家的车马费……”我当下偏过头去，因为这句话结结实实地揪了我的心，再化作一股热流，流向全身，最后在双眼之中涌了出来。

父亲每天踩着三轮车穿街走巷，仅在星期五才无需踩着那笨重的三轮车，他可以轻松地把三轮车停放在附近的夜市摆卖。每逢周五放学，我就从学校宿舍赶到曾被喻为地标的实廊三条夜市帮忙。

其实父亲并不需要帮手，从叫卖到结账都一手包办，算钱快又准，从不用计算机。若说他找多了钱给你，那不是算错，而是折扣。是以说我去帮忙卖菜仅是其次，主要还是为了在夜市打烊后帮忙推那辆笨重的三轮车。虽说菜卖完了已剩下空车，但这辆车是加了粗铁的改装车，车头有改装的后视镜，再加上插在车上那把大伞，整辆车显得特别笨重，需一人在背后助推起步。

帮父亲推三轮车的这个画面一直出现在我的回忆里，先是小时候看着母亲推车，直到我有力气了才换我来推，我进入师训学院后，又换回母亲推。父亲卖的菜形形色色，一般的蔬菜、瓜果、葱蒜，其它事物如大马彩都有售卖。尤其是年关将近，父亲连蕉柑、葫芦、香烛……各类年货也卖。每一年，他都卖到除夕夜，连一家三口的年夜饭都赶不上。

凭父亲的一只脚换得调职

从大街到小巷，家家户户都可以听到父亲的叫卖声，有时候父亲甚至跨州到马六甲的双溪南眉去卖菜。他每天风雨无阻，只有在当地人家有丧事时才停歇下来，转而兼职打点白事。那时的殡仪业还未有现今的一站式服务，他配合寿板业者及永春道士，从灵堂到墓园，从处理收殓到出殡入土，什么都愿意干。有时事主需要安排守灵，他回家拿了几件换洗衣服及灵前用的煤油灯就连续几天在外过夜。

父亲是文盲，不懂享乐，只知生活就是日以继夜的工作。一年365天就算病了也不舍得休息，甚至在住院的前一天还踩着三轮车。如此日夜操劳，父亲的健康终于垮了，糖尿病导致他的脚趾头溃烂，需留院观察。当我拿着州教育局迟来的调派公文直奔医院时，父亲脚部的切除手术早已完成，面对着我发怔的眼神，虚弱的父亲还故作幽默地调侃，凭他的一只烂脚能换得“一纸难求”的调职信，一切都值了。

父爱就像三轮车上的那把大伞，晴天收起，只有到了雨天才为子女无条件地打开，遮风挡雨，不皱一下眉头。蓦然回首，当年为我遮雨的伞早破了，三轮车已锈迹斑斑了，夜市搬迁了，父亲也已不在……留下的，只有那首阿牛唱的，我想听却不敢播放的歌。亦只能在午夜梦回，才能再一次看见那被一包包蔬菜塞满篮筐的三轮车，画面里一个阿伯匆忙地赶着出门卖菜，一个弱小身影在后头推着车，目送他父亲的背影，慢慢消失在甘榜小路的拐弯处……