父親的三輪車 / 陳順（東甲）

那一年，香港迴歸，我也順利申請進入師訓學院。我一直期待畢業後能在家鄉執教，好讓父親安享晚年，然而未能如願。“男兒志在四方”這句話對一個有家庭負擔的教師來說，只是個被教育官員用來搪塞的美麗謊言。我堅持每個週末轉搭4趟巴士，花5個小時的車程回家，每當巴士在顛簸的路上搖晃，回家的路變得越走越覺遙遠。

當我風塵僕僕地領了第一份薪水回到家中勸已日漸衰老的父親退休，父親卻把錢推了回來，只說了句“別提什麼退休了，這份薪水只怕還不夠你在外的開銷，看來我還得更加努力賣菜賺錢，來給你當回家的車馬費……”我當下偏過頭去，因為這句話結結實實地揪了我的心，再化作一股熱流，流向全身，最後在雙眼之中湧了出來。

父親每天踩著三輪車穿街走巷，僅在星期五才無需踩著那笨重的三輪車，他可以輕鬆地把三輪車停放在附近的夜市擺賣。每逢週五放學，我就從學校宿舍趕到曾被喻為地標的實廊三條夜市幫忙。

其實父親並不需要幫手，從叫賣到結賬都一手包辦，算錢快又準，從不用計算機。若說他找多了錢給你，那不是算錯，而是折扣。是以說我去幫忙賣菜僅是其次，主要還是為了在夜市打烊後幫忙推那輛笨重的三輪車。雖說菜賣完了已剩下空車，但這輛車是加了粗鐵的改裝車，車頭有改裝的後視鏡，再加上插在車上那把大傘，整輛車顯得特別笨重，需一人在背後助推起步。

幫父親推三輪車的這個畫面一直出現在我的回憶裡，先是小時候看著母親推車，直到我有力氣了才換我來推，我進入師訓學院後，又換回母親推。父親賣的菜形形色色，一般的蔬菜、瓜果、蔥蒜，其它事物如大馬彩都有售賣。尤其是年關將近，父親連蕉柑、葫蘆、香燭……各類年貨也賣。每一年，他都賣到除夕夜，連一家三口的年夜飯都趕不上。

憑父親的一隻腳換得調職

從大街到小巷，家家戶戶都可以聽到父親的叫賣聲，有時候父親甚至跨州到馬六甲的雙溪南眉去賣菜。他每天風雨無阻，只有在當地人家有喪事時才停歇下來，轉而兼職打點白事。那時的殯儀業還未有現今的一站式服務，他配合壽板業者及永春道士，從靈堂到墓園，從處理收殮到出殯入土，什麼都願意幹。有時事主需要安排守靈，他回家拿了幾件換洗衣服及靈前用的煤油燈就連續幾天在外過夜。

父親是文盲，不懂享樂，只知生活就是日以繼夜的工作。一年365天就算病了也不捨得休息，甚至在住院的前一天還踩著三輪車。如此日夜操勞，父親的健康終於垮了，糖尿病導致他的腳趾頭潰爛，需留院觀察。當我拿著州教育局遲來的調派公文直奔醫院時，父親腳部的切除手術早已完成，面對著我發怔的眼神，虛弱的父親還故作幽默地調侃，憑他的一隻爛腳能換得“一紙難求”的調職信，一切都值了。

父愛就像三輪車上的那把大傘，晴天收起，只有到了雨天才為子女無條件地打開，遮風擋雨，不皺一下眉頭。驀然回首，當年為我遮雨的傘早破了，三輪車已鏽跡斑斑了，夜市搬遷了，父親也已不在……留下的，只有那首阿牛唱的，我想聽卻不敢播放的歌。亦只能在午夜夢迴，才能再一次看見那被一包包蔬菜塞滿籃筐的三輪車，畫面裡一個阿伯匆忙地趕著出門賣菜，一個弱小身影在後頭推著車，目送他父親的背影，慢慢消失在甘榜小路的拐彎處……