陈头头／《露草》当中年小清新被奇迹糖击中
ADVERTISEMENT
电影镜头凝视过的大龄女子，那些优雅美丽、自在灵动的，多半都在欧陆男性大导的目光里。即便那自不是大龄女子的真实样态，但也汇成一种向往，冲击过许多中年女性美的浪潮。在东亚电影镜头中的大龄女子，多半踉跄孱弱，像味苦晒干的草药，歌颂她们坚韧有用，但不能虚浮美丽。
大龄女子的理想模样
微妙的是，在男权若磐石的日本，倒有一些素凡中年女性面貌，逐渐缝补了亚洲大龄女子理想样态的缺缝，织起亚麻粗布般的包覆，干净、朴素，日子是微糙的生活摩擦。如斯面貌年轻时唤小清新，大龄后是“乐活”。
在过分强调不老美魔女、皱纹肥肉是死罪的媒体喧哗里，这些乐活系大龄女子提供了另一种参照和向往，日系女演员们多了一条透气的路径，而俗常生活里的中老年女子印记，不再是油烟沾脸的妈妈，或苛刻折磨下属的女上司，她们也有了自己的新样子。小林聪美在系列调性相近的电影相继洗涤后，成了这一理想样态的代表，单身独居、朴素知性、不算优雅但还算从容的老去。
初识小林聪美，是日剧《西瓜》中的平凡女职员，同剧的小泉今日子也在大龄女子题材中演示另一种理想状态，比如《倒数第二次恋爱》的小资编剧，单身有专业有小钱有品味，在无法透气的东京打拼，到古都镰仓过理想生活，和小鲜肉老腊肉爱来爱去；小林聪美则在荻上直子与松本佳奈的系列电影中、悠然细慢的生活节奏里，活出另一种理想样态：单身、没有恋爱，开一家理想的店，遇见些许陌生人，淡淡的探索日常况味，或是当年“森林系女孩”中年时的面貌。
这样的小林聪美，逐渐拟构起一份大龄乐活／慢活片单，这份名单，是亚洲大龄女子的微风小日子──谁不想老去以后能悠然自在，醒在干净的晴日空气里，而不是大妈欧巴桑aunty的踉跄里。
送给哀乐中年的奇迹糖
是以当看到小林聪美，或也以为《露草》是女导演们的又一部疗愈慢活作品。但这次小林聪美不再旁观他人生活，她一样平凡，却多了更饱实的痛、也突破过往近乎禁欲的中年荧幕形象，有了含蓄的吻戏。
人到中年近晚年，要如何才能相信那些微渺希望的可能？小林聪美在《露草》中成为芙美，因为儿子在平交道发生意外，从此不想听到栅栏警示声的她，逃到靠海小镇过生活。和同事的小屁孩成了忘年好友的芙美，听从戒酒协会的安排，常开车到海边把买来的酒倒掉，某天晚上开车途中，车子突然被陨石砸中，因为这起万亿分之一的机遇，她的生活有了淡甜的改变。
《露草》或是平山秀幸多产生涯中相对温和的输出。拍过系列恐怖电影和社会题材，导演把握小清新冷幽默，调度上也流畅舒坦。这份渺茫近乎奇迹的可能与机遇，或是平山秀幸的暖意小清新，在烦哀庸常的小镇人物身上，送她一份再振作的小小力气。
松重丰饰演的神秘男子，同为逃避伤痛的中年人，既是导演送给芙美的陨石，也是芙美淡若开水生活中的一颗奇迹糖。这颗糖不是黄昏流星群的灼热烫爱，两人淡然交集后又回归现实。芙美到东京治疗牙痛（伤痛）的决心，是电影中小小的波澜，而最后丢掉陨石看见鲸鱼的奇遇，则是奇迹也是拥抱，或也是导演的喻示，丢掉一个奇迹，还有另一个奇迹等着发生。
所幸这样的小希望大奇迹，不用煽情重笔，小清新以外，也轻轻抚过现实的棱角。同是蔚蓝晴日、湛蓝海岸里的小林聪美，这次更靠拢真实。电影淡彩素描3个中年女子与她们不算小清新的小日子：在防波堤上和芙美一起午休吃便当的同事，是平凡的工厂女工，一个带着小孩再嫁、一个丧夫独自抚养女儿，两人都各有爱情困局，一个担心男人离开小镇后不再回来、一个跟主持丈夫丧礼的和尚恋爱，担心成为镇民茶余饭后的八卦。
其余小人物也如散落星点，偶尔在不起眼的角落闪烁微光，映照日本小镇的面貌，比如到台湾相亲失败的社长、在月台和天桥诵经的移工、镇上小孩们的甜酸早恋、生疏的父子关系等等，导演不深究也不煽情，淡淡几笔，总在痛处嘎然而止，或小小调侃戏谑，炭笔素描这些露草一样、寻常而朴素的小人物。至于中年世界的狼狈与失措，就留到光影外自生自灭吧。
更多文章： 桑杰多尔吉／《妈妈！》原来可以有另一种诠释 费比安／《I Go Gaga: Welcome Home Mom》我的父亲母亲 陈头头／《See How They Run》死了一个导演之后 桑杰多尔吉／《The Outfit》百转千回的精彩 费比安／《饭戏攻心》高分港味喜剧 陈头头／《七人乐队》流金时代的他／她们，给香港的七章情书 桑杰多尔吉／《Phantom of The Open》成为一个厉害的普通人 陈头头／《Three Thousand Years of Longing》孤独、欲望与爱的童话辩证 费比安／《Three Thousand Years of Longing》三个愿望之一千零一夜 陈头头／《Nope》不，别看它的眼 桑杰多尔吉／《隐入尘烟》最低贱，却最顽强也最美丽 费比安／《阿妈有咗第二个》认识姜涛和柳应廷之作 桑杰多尔吉／《Beast》好吧，它比人更真 陈头头／来一客热血爆浆和风洋食
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
“Aunty you ada san guang dan lao hua.”
妆容似20岁空姐的验光师可能不懂，这世界存在着心灵跟视力一样容易受损的中年女子。虽已年过40，可这么被年轻人叫安娣的同时还被告知有老花，我当下有股冲动就地仰天长啸。
不，既然衰老是必然的，那就得优雅地老去。我提了提鼻梁上那犹如万圣节装饰品的瞳距试镜架，歪着头对她苦笑。微笑起来酒窝浅露的验光师本身戴着具有时尚感的六角金丝眼镜，镜腿细如笔芯，以我粗鲁的个性，估计这款戴上两天就歪不成形，遂选了一副不易折断且特价中的全黑塑胶镜框。
一周后，我在店内戴着新眼镜试读单据上那些字体极细的条款时，店员提醒我阅读时得稍微仰头俯视，夜晚开车则可以直视前方。是的，戴上眼镜后字体看起来比较清晰，可抬头环顾四周时却感到眩晕，店员耐心地解释，一般新配眼镜都需要些时间适应，尤其我这种初戴眼镜者需要更长的适应期。
可实际上这并非我的第一副眼镜。毕业后找工期间，因为听信“戴眼镜面试会增加录取机会”这种说法，我买了个无度数眼镜拍了证件照，并戴着它到处面试，结果有家公司提及员工福利中的眼镜补贴时问了我近视几度，我焦虑地东拉西扯，没正面回答问题。我最终没被录取，但也不再戴着眼镜面试。
后来有段时间当新闻记者，那副眼镜倒成了“乔装”好道具。有时为了拼独家新闻，想避开熟络的警官或保安时会戴上眼镜再拨散平时扎起的头发，伪装成非媒体人员混进部分场合，以获取第一手消息。克拉克·肯特戴上眼镜时是个普通人，也是个记者，摘下眼镜后就成了拯救世界的超人，可我摘下眼镜依旧是一个穷困潦倒且经常被催稿的女记者，这就是漫画与现实的差别。
少壮不读书 老花被耻笑
两年前加入新公司时，整个部门的7个女员工就只有我没戴眼镜。办公桌堆满了文件夹与文件，工作期间基本上双眼都在纸质文件与电脑屏幕间游走。一年后，我视力衰退的症状开始出现，包括细字看久之后眼睛会感到疲劳、视窗字体逐渐调大，再加上夜晚驾车已看不清前方车牌号码。
“嫦姐喂你的word开好大哈哈哈哈！”年轻同事来我座位交代工作时瞥见我的电脑屏幕，我瞄了一下右下角显示的140%，暗忖着是否该去做视力检测，但拖延症如常地战胜我这计划。
直到有天，母亲拿着新买的脸霜要我帮她看看用法，我握在眼前数秒后发现根本无法读取内容。我知道那些是英文字，可它们看起来比较像一坨软烂的面线糊，所有字母交缠在一起难分难舍。罐子越拉越远，直至手肘之距才终于看清。
“你要不要把罐子拉到外太空去？”母亲在旁皱眉抗议。
会用“朦胧美”这种形容词的人，多半不是从事跟文字或数字有关的行业。还在适应老花眼镜的初期，我经常一手拿着文件、一手夹着眼镜框在额头与鼻梁之间移动，一直在怀疑到底是戴了看得比较清楚，还是没戴比较清楚。好几个星期之后才终于适应，但我经常把摘下的眼镜乱摆，有时它被埋在文件堆之中，也曾被叠高的文件夹砸了两次，我无法想像验光师那副高雅的金丝边眼镜在我手上会如何地被摧毁。
前些日子放工时，我正把眼镜收进盒子里，路过的人事部经理兼资深眼镜使用者江姐突然停下脚步，惊呼。
“哇眼镜盒，100年没见过了！阿嫦你为什么那么早就老花？”
我未及反应，后桌的上司抢先回答：“你看阿嫦的样子，一定是小时候不怎么看书，所以没有近视，老花就来得早。”
所谓少壮不读书，老花被耻笑。
不确定夏宇写诗的时候是否戴着眼镜。失明固然可怕，但我告别正常视力之后一直想列出：《老花前我想多做的四十七万件事》。
ADVERTISEMENT
