ADVERTISEMENT
電影鏡頭凝視過的大齡女子,那些優雅美麗、自在靈動的,多半都在歐陸男性大導的目光裡。即便那自不是大齡女子的真實樣態,但也匯成一種嚮往,衝擊過許多中年女性美的浪潮。在東亞電影鏡頭中的大齡女子,多半踉蹌孱弱,像味苦曬乾的草藥,歌頌她們堅韌有用,但不能虛浮美麗。
大齡女子的理想模樣
微妙的是,在男權若磐石的日本,倒有一些素凡中年女性面貌,逐漸縫補了亞洲大齡女子理想樣態的缺縫,織起亞麻粗布般的包覆,乾淨、樸素,日子是微糙的生活摩擦。如斯面貌年輕時喚小清新,大齡後是“樂活”。
在過分強調不老美魔女、皺紋肥肉是死罪的媒體喧譁裡,這些樂活系大齡女子提供了另一種參照和嚮往,日系女演員們多了一條透氣的路徑,而俗常生活裡的中老年女子印記,不再是油煙沾臉的媽媽,或苛刻折磨下屬的女上司,她們也有了自己的新樣子。小林聰美在系列調性相近的電影相繼洗滌後,成了這一理想樣態的代表,單身獨居、樸素知性、不算優雅但還算從容的老去。
初識小林聰美,是日劇《西瓜》中的平凡女職員,同劇的小泉今日子也在大齡女子題材中演示另一種理想狀態,比如《倒數第二次戀愛》的小資編劇,單身有專業有小錢有品味,在無法透氣的東京打拼,到古都鎌倉過理想生活,和小鮮肉老臘肉愛來愛去;小林聰美則在荻上直子與松本佳奈的系列電影中、悠然細慢的生活節奏裡,活出另一種理想樣態:單身、沒有戀愛,開一家理想的店,遇見些許陌生人,淡淡的探索日常況味,或是當年“森林系女孩”中年時的面貌。
這樣的小林聰美,逐漸擬構起一份大齡樂活/慢活片單,這份名單,是亞洲大齡女子的微風小日子──誰不想老去以後能悠然自在,醒在乾淨的晴日空氣裡,而不是大媽歐巴桑aunty的踉蹌裡。
送給哀樂中年的奇蹟糖
是以當看到小林聰美,或也以為《露草》是女導演們的又一部療愈慢活作品。但這次小林聰美不再旁觀他人生活,她一樣平凡,卻多了更飽實的痛、也突破過往近乎禁慾的中年熒幕形象,有了含蓄的吻戲。
人到中年近晚年,要如何才能相信那些微渺希望的可能?小林聰美在《露草》中成為芙美,因為兒子在平交道發生意外,從此不想聽到柵欄警示聲的她,逃到靠海小鎮過生活。和同事的小屁孩成了忘年好友的芙美,聽從戒酒協會的安排,常開車到海邊把買來的酒倒掉,某天晚上開車途中,車子突然被隕石砸中,因為這起萬億分之一的機遇,她的生活有了淡甜的改變。
《露草》或是平山秀幸多產生涯中相對溫和的輸出。拍過系列恐怖電影和社會題材,導演把握小清新冷幽默,調度上也流暢舒坦。這份渺茫近乎奇蹟的可能與機遇,或是平山秀幸的暖意小清新,在煩哀庸常的小鎮人物身上,送她一份再振作的小小力氣。
松重豐飾演的神秘男子,同為逃避傷痛的中年人,既是導演送給芙美的隕石,也是芙美淡若開水生活中的一顆奇蹟糖。這顆糖不是黃昏流星群的灼熱燙愛,兩人淡然交集後又迴歸現實。芙美到東京治療牙痛(傷痛)的決心,是電影中小小的波瀾,而最後丟掉隕石看見鯨魚的奇遇,則是奇蹟也是擁抱,或也是導演的喻示,丟掉一個奇蹟,還有另一個奇蹟等著發生。
所幸這樣的小希望大奇蹟,不用煽情重筆,小清新以外,也輕輕撫過現實的稜角。同是蔚藍晴日、湛藍海岸裡的小林聰美,這次更靠攏真實。電影淡彩素描3箇中年女子與她們不算小清新的小日子:在防波堤上和芙美一起午休吃便當的同事,是平凡的工廠女工,一個帶著小孩再嫁、一個喪夫獨自撫養女兒,兩人都各有愛情困局,一個擔心男人離開小鎮後不再回來、一個跟主持丈夫喪禮的和尚戀愛,擔心成為鎮民茶餘飯後的八卦。
其餘小人物也如散落星點,偶爾在不起眼的角落閃爍微光,映照日本小鎮的面貌,比如到臺灣相親失敗的社長、在月臺和天橋誦經的移工、鎮上小孩們的甜酸早戀、生疏的父子關係等等,導演不深究也不煽情,淡淡幾筆,總在痛處嘎然而止,或小小調侃戲謔,炭筆素描這些露草一樣、尋常而樸素的小人物。至於中年世界的狼狽與失措,就留到光影外自生自滅吧。
更多文章: 桑傑多爾吉/《媽媽!》原來可以有另一種詮釋 費比安/《I Go Gaga: Welcome Home Mom》我的父親母親 陳頭頭/《See How They Run》死了一個導演之後 桑傑多爾吉/《The Outfit》百轉千回的精彩 費比安/《飯戲攻心》高分港味喜劇 陳頭頭/《七人樂隊》流金時代的他/她們,給香港的七章情書 桑傑多爾吉/《Phantom of The Open》成為一個厲害的普通人 陳頭頭/《Three Thousand Years of Longing》孤獨、慾望與愛的童話辯證 費比安/《Three Thousand Years of Longing》三個願望之一千零一夜 陳頭頭/《Nope》不,別看它的眼 桑傑多爾吉/《隱入塵煙》最低賤,卻最頑強也最美麗 費比安/《阿媽有咗第二個》認識姜濤和柳應廷之作 桑傑多爾吉/《Beast》好吧,它比人更真 陳頭頭/來一客熱血爆漿和風洋食
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT