張麗珠／為你種樹

工作室外的巴西鐵樹已經高過屋頂。鐵樹種下3年，開過兩次繁盛的花串，筆直的枝幹最近終於開枝散葉，似乎找到對的土壤。鐵樹看似玉樹臨風，卻能抵擋大雨，巨風中倔強的左搖右擺，明顯是強者。

鐵樹在疫情前插枝種下。那天到教育學者金碧霞博士丹絨武雅家裡，和她對過稿件後準備離開，博士從剛修整過花園遞來幾盆花樹，還有幾截鐵樹枝說：帶回去種吧，它們在我園裡住了好多年。去年，健壯機靈的老人家毫無預警中風，過後在護理中心治療，愛護她的親朋好友擔憂掛心，大家都盼望老人家快點好起來。

欣慰是最近金家捎來好消息，博士康復情況漸佳，傳來的視頻里老人家可提筆寫名，跟著探訪的老朋友哼起歌來。金博士是我極敬重的長輩，職場生涯裡，老人家教會我們敢言達觀，做事主動。工作起來，博士總忘了自己的年齡，卻不倚老賣老。柔軟但堅強的姿態，恰似她給我的巴西鐵樹。

說到種樹，父母那輩人習慣在屋前屋後植樹。除了後人涼，他們常說有樹的家園才算穩當。母親從前在家門前和院後種芒果，十來棵不同品種的芒果，高高矮矮的，樹身有茂密有稀疏，說是方便自己吃，也可贈人。鄉下鄰居也都是務實派，種下的那棵樹既能遮蔭更能果腹。他們種桑樹、番石榴、楊桃、菠蘿蜜、柚子，蓮霧、釋迦果和紅毛榴槤，平凡生活常年有累累果實相伴，那是不花一毛錢的幸福。

朋友的父親，早年在每個孩子出生後，給他們在家裡前後種一棵樹，為兒女留下出生成長的記錄，建（見）樹如見人，想法做法都浪漫。最羨慕別人家屋院紅種紅毛丹樹，果熟時一樹火紅，串串紅毛丹鮮豔欲滴的，把樹身壓得重甸甸，讓人每次經過都想當個偷丹賊。

早年一些伴著鋅板和鐵皮屋而種的海杏樹，樹大蔭寬，常常穿屋而過。不少人都順從著這大樹的生長狀況，讓它穿過挖空的屋頂直升天空，人樹同住。城市生活裡，大家近年一窩蜂栽種線條簡單好看，容易打理的琴葉榕（FIG）當家樹，樹可種地可栽盆，好看就叫簡約主義，不好看就是悶氣沉沉的。

想想，人生中最懷念的是童年老屋後那棵雨樹。沒有人記得雨樹幾時在地裡生長，雨樹像參天大傘，粉紅菲菲的花開時那麼美，平日樹身寄生了野生胡姬，各種蕨類和小樹，還有織布鳥的鳥窩，彷彿整個宇宙都可以在一棵雨樹上共生共存。忘了它幾時倒下，只記得它罩住了無瑕的歲月。