【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（中）

“阿婆说，阿公是在和英军的搏斗中被杀死的。”你补充了一句。

男友因舟车劳顿，躺在床上小憩。你走出房门，心里突然滋生了一种奇怪的念头。你随即在无人的走廊上用力跺了跺地板。楼下的人们持续聒噪。没有呻吟声。

●

阿婆到了晚年，身体虽然臃肿难行，但脑子还是很清醒。她钜细靡遗地记得过去的一切，将这些记忆转化为一则又一则的故事。每次新年回家，你最期待的是阿婆和你说故事。阿婆说的故事你都未曾在其他地方听过，而且那些故事有着千奇百怪的情节，让你觉得刺激又惊悚。最让你觉得惊怖的，是关于一头怪兽的故事。

独立之后，村里不知怎么开始流传一则传说。相传，村里一旦入夜，就会有一头巨兽在村里默默活动。有人说它像老虎，也有人说它就是一头巨狗。诡异的是，它长了一张人面。大家都说那人面很熟悉，但没人能指认出那是谁的人面。巨兽会捉人，人们都说它喜欢捉那些很吵闹的人。因此村头的讲古佬被他捉掉了，回来的时候神志不清，把《西游记》里的孙悟空说成是东姑，把英国说成是雷音寺，英女王说成是佛祖。传言最盛的时候，大家都不太敢大声说话。大家也有了一个极其有力的理由，让自己的小孩不再大吼大叫。

“你再吵，怪兽就会来捉你啰。”

但怪兽到底捉什么人，就连那些见多识广的耄耋也未能言之凿凿。要说吵，村尾那从早到晚扯着喉咙尖叫的疯婆子就未曾被怪兽捉去（大家就很希望她被捉走），倒是那个总是在写东西、沉默寡言的书呆子被捉走了。回来的时候，他说自己写的东西是垃圾，一把火烧了。从此以后也没人看过那书呆子，那巨兽也似乎销声匿迹了。

“你知道怪兽去了哪里吗？”阿婆在说完故事后，瞇起阴翳的眼，神秘地对你笑了笑，“它现在在我的梦里。我每一晚都会梦见你的阿公，被一个看不清脸的军人给杀死。那个军人最后会变成一头怪兽。每一次它都会扑过来要吃掉我。”阿婆模拟怪兽的模样，把幼时的你抱进怀里。你喜滋滋地笑了起来。

“那怪兽叫什么名字？”你抬头问阿婆。

“它叫Tahu。你学过马来文吗，那是知道的意思。”阿婆想了想，和你说道。

许多年后，高中的你和同学来到一间大学参观。参观完毕后，原本预定的校车因为抛锚的缘故，让你们一群同学滞留在大学将近一个小时。那一个小时，老师为了安置躁动的你们，就把你们带去当时大学在进行的一个讲座。那是一场关于中国古典小说的讲座，来自国际学校的你们当然大多数都听不懂。讲座上，垂垂老矣的教授开始讲起自己研究的一些生僻的古典小说。想当然耳，大家宁愿与周公相见。但老教授平坦的声音说到某处，竟让原本昏昏欲睡的你愕然抬头，仔细聆听。

“接下来我们会讲明代一本叫《梼杌闲评》的小说。单单是梼杌两个字，想必已对大家造成困难。所谓的梼杌，大家多把它理解为一种凶兽。但在最早的时候，它其实是楚地一部史书的名字……”

你无法与人分享老教授说起梼杌时，你心中的惊涛骇浪。那发音让你想起许多年前阿婆和你说的Tahu。那两个音节仿佛冬眠在你记忆深处的蛊虫，在遥遥时光后被教授的话语激活，并狠狠地咬了你一口。

那一晚，你在网上搜寻你从课堂上抄下来的梼杌二字。你看着《神异经》对梼杌的记述：“如虎而犬，毛长二尺，人面虎足，猪口牙，尾长一丈八尺，性喜斗狠”，开始明白阿婆口中那头巨兽的形象从何而来。

隔年回乡，你告诉阿婆这惊天大发现时，阿婆却只顾着将眼前的一整只鸡塞进嘴巴。

“神什么经？你才神经。你再吵，我真的叫怪兽把你捉掉。”

●

你从梦中乍醒。夜风吹入窗，犹如悄然潜入的幽灵。男友在身旁呼呼大睡。

阿婆的话就如谶言。某一夜开始，那怪兽真的就跑进了你的梦里，成为挥之不去的梦魇。

起初，你以为那只是偶然的梦。但近乎每一夜，那梦都会造访，你开始明白那不是简单的梦而已。你曾经问那时还没逝去的哥哥，关于那场奇异的梦。他促狭地笑了笑，“妹，你做的是什么奇怪的梦，我只做过春梦而已啦。”

但你知道母亲也发着同样的梦。你不禁觉得那是一种冥冥之中承袭的咒诅。

母亲当然不会和你亲口袒露这种私密的梦，你是从她的日记本发现的。那些年，父亲远走，母亲在外头工作，你和哥哥镇日困在狭小的屋子里，自然要找些乐子。哥哥在他的房里敲敲打打，听一些吵死人的音乐；而你喜欢偷偷潜入母亲的房间，用她的化妆品，在镜子里伪装成一个大人。但母亲的化妆品也不多，很快你就厌倦了，你开始把目光放在母亲藏在衣柜深处的一叠古旧书籍。

你悄悄地翻查那些书籍，你记得里头有一些言情小说，一些女性杂志，而压在最下头的，是一叠旧得已经开始脱落的日记本。你从那些日记本，开始慢慢窥探到一个你所不认识的母亲。

日记本只写到母亲二十余岁，后来她应该失去了对言说和书写的兴趣。你从二十余岁回溯到母亲的少艾时光，她在日记里书写了她从未对你倾诉的家族回忆。母亲自述被噩梦缠绕，其中就包括了那场关于巨兽的梦，她每次都只能眼睁睁地看着自己的父亲在梦中被杀死。而巨兽不只存在于梦里。

阿婆对母亲而言，就是一头可怖的兽。

一别于你心中的慈爱，阿婆于母亲而言是如此地凶狂与暴戾。阿婆将母亲的诞生视作不祥，才让阿公在森林中死亡，让自己陷入万劫不复的境地。阿婆对母亲咆哮、嘶吼，甚至有一次她有意无意地将母亲留在森林之中，过了半个夜晚，焦虑的继父才现身，将她接回家。回到家，母亲看到阿婆漫不经心地剥着水果吃。

母亲的继父病逝后，她的境遇变得更糟。母亲被迫中途辍学，与阿婆一同抚养家中几个嗷嗷待哺的孩子。直到母亲成年，她立即逃离了那处山芭。即便在城市因教育程度不高，不受待见；但她仍觉得她逃离了地狱，来到了一处可供生存的人间。母亲入城后的第一则日记，写她在灯火通明的便利商店吃上一杯又一杯的泡面，在门外吸上一根又一根的烟。烟雾缭绕中，她人生中第一次感受到了自主而幸福的滋味。

你想母亲的恨意并未消减，那些仿佛要穿透纸背的笔画便是历历可见的证据。

你在一泡夜尿中回忆这一切，以分担你对眼前黑暗的惊惧。你站起身拉起裤子，用手机的电筒照亮黑兮兮的厕所。乡下地方，厕所总是和屋子隔开。从厕所回到祖屋时，你在院子听到一阵低微的啜泣声。你看了一眼，加快步伐回到祖屋。

“那声音是什么？”男友也听见了，惺忪着眼问你。

“没什么，猫叫声而已。”你把窗口关上，隔绝了外头的声响。

●

第二天下午，陆陆续续有村民前来祖屋吊唁。村里的三姑六婆叽叽喳喳地聊起彼此的近况，那乱糟糟的热闹氛围，让你恍惚觉得身处什么喜庆场所。在聒噪人群的包围中，有个戴着眼镜的斯文男人便显得格格不入。屋里没人认识他，交头接耳下，还是由母亲上前探问。

“我是学历史的，很多年前有访问过阿婆。在报纸上看到阿婆的讣闻，就来拜一拜。”

母亲脸色变了变，她冷淡地让历史学者自便，那态度与她招待其他村民时截然不同。那学者似也不觉得异样，径自装香，向阿婆的遗照鞠躬，随后便离开。你看着那历史学者远去的背影，心中滋生一股没来由的冲动。你想和他谈谈。

你在祖屋外拦着了他，带他来到一处树墩。鸟鸣不绝，你却困窘地憋不出一句话。

“你想问什么？”学者温和地问道。

你其实也不知道自己想知道什么。

学者见你沉默，自顾自地说起话来，“当年我研究马共，当时村民说阿婆的老公是马共，我就前来拜访了。不得不说，她是个很厉害说故事的人。我从她那里不仅听来了她丈夫如何从日军解救她的英勇事迹，还听了很多故事。”

“是村里有怪兽的故事吗？”

“啊，是的。无可否认，那些故事都很吸引人。但最后我没用到阿婆告诉我的资料。”

“为什么？是阿婆的记忆太不清楚吗？”

“不是，是太清楚，太详尽了。”学者摇了摇头，“一般而言，记述者的回忆总会有一些模糊不清的地方，这是很自然的。但阿婆的回忆却极其清晰，她丈夫如何从日本人解救她，她如何和他丈夫展开热恋，她丈夫如何与英军展开搏斗而牺牲。这都有着纤毫毕现的细节。但以常理推断，这些细节很大程度上服膺于情感真实，而非历史真实。”

“我甚至怀疑，你阿公的死因是否属实。你阿婆用了华美的情节包装那场死亡，弱者在暴力下牺牲，多么引人入胜的英雄叙事。但那些细节，你阿婆是从何得知的？实际上，许多马共在森林中的消失，难以得到原因。一些不能明言的，包括内讧，包括畏战逃遁。真相对森林外的人，往往遥不可及。”

你回到祖屋，从棺材瞻仰阿婆。阿婆躺在里头，你忽然觉得阿婆脸上挂着的笑容很是神秘。

“那给我一种感觉，我像看着一出精彩非常的电影，但男主角没有面目。”

学者在离开前，如是与你总结。（11月4日续）

相关文章：

【花踪16】【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（上）

【花踪16】【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（下）

【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（上）

【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（中）

【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（下）