【花蹤16.馬華小說評審獎】丘凱文/阿婆（中）

“阿婆說，阿公是在和英軍的搏鬥中被殺死的。”你補充了一句。

男友因舟車勞頓，躺在床上小憩。你走出房門，心裡突然滋生了一種奇怪的念頭。你隨即在無人的走廊上用力跺了跺地板。樓下的人們持續聒噪。沒有呻吟聲。

●

阿婆到了晚年，身體雖然臃腫難行，但腦子還是很清醒。她鉅細靡遺地記得過去的一切，將這些記憶轉化為一則又一則的故事。每次新年回家，你最期待的是阿婆和你說故事。阿婆說的故事你都未曾在其他地方聽過，而且那些故事有著千奇百怪的情節，讓你覺得刺激又驚悚。最讓你覺得驚怖的，是關於一頭怪獸的故事。

獨立之後，村裡不知怎麼開始流傳一則傳說。相傳，村裡一旦入夜，就會有一頭巨獸在村裡默默活動。有人說它像老虎，也有人說它就是一頭巨狗。詭異的是，它長了一張人面。大家都說那人面很熟悉，但沒人能指認出那是誰的人面。巨獸會捉人，人們都說它喜歡捉那些很吵鬧的人。因此村頭的講古佬被他捉掉了，回來的時候神志不清，把《西遊記》裡的孫悟空說成是東姑，把英國說成是雷音寺，英女王說成是佛祖。傳言最盛的時候，大家都不太敢大聲說話。大家也有了一個極其有力的理由，讓自己的小孩不再大吼大叫。

“你再吵，怪獸就會來捉你囉。”

但怪獸到底捉什麼人，就連那些見多識廣的耄耋也未能言之鑿鑿。要說吵，村尾那從早到晚扯著喉嚨尖叫的瘋婆子就未曾被怪獸捉去（大家就很希望她被捉走），倒是那個總是在寫東西、沉默寡言的書呆子被捉走了。回來的時候，他說自己寫的東西是垃圾，一把火燒了。從此以後也沒人看過那書呆子，那巨獸也似乎銷聲匿跡了。

“你知道怪獸去了哪裡嗎？”阿婆在說完故事後，瞇起陰翳的眼，神秘地對你笑了笑，“它現在在我的夢裡。我每一晚都會夢見你的阿公，被一個看不清臉的軍人給殺死。那個軍人最後會變成一頭怪獸。每一次它都會撲過來要吃掉我。”阿婆模擬怪獸的模樣，把幼時的你抱進懷裡。你喜滋滋地笑了起來。

“那怪獸叫什麼名字？”你抬頭問阿婆。

“它叫Tahu。你學過馬來文嗎，那是知道的意思。”阿婆想了想，和你說道。

許多年後，高中的你和同學來到一間大學參觀。參觀完畢後，原本預定的校車因為拋錨的緣故，讓你們一群同學滯留在大學將近一個小時。那一個小時，老師為了安置躁動的你們，就把你們帶去當時大學在進行的一個講座。那是一場關於中國古典小說的講座，來自國際學校的你們當然大多數都聽不懂。講座上，垂垂老矣的教授開始講起自己研究的一些生僻的古典小說。想當然耳，大家寧願與周公相見。但老教授平坦的聲音說到某處，竟讓原本昏昏欲睡的你愕然抬頭，仔細聆聽。

“接下來我們會講明代一本叫《檮杌閒評》的小說。單單是檮杌兩個字，想必已對大家造成困難。所謂的檮杌，大家多把它理解為一種兇獸。但在最早的時候，它其實是楚地一部史書的名字……”

你無法與人分享老教授說起檮杌時，你心中的驚濤駭浪。那發音讓你想起許多年前阿婆和你說的Tahu。那兩個音節彷彿冬眠在你記憶深處的蠱蟲，在遙遙時光後被教授的話語激活，並狠狠地咬了你一口。

那一晚，你在網上搜尋你從課堂上抄下來的檮杌二字。你看著《神異經》對檮杌的記述：“如虎而犬，毛長二尺，人面虎足，豬口牙，尾長一丈八尺，性喜鬥狠”，開始明白阿婆口中那頭巨獸的形象從何而來。

隔年回鄉，你告訴阿婆這驚天大發現時，阿婆卻只顧著將眼前的一整隻雞塞進嘴巴。

“神什麼經？你才神經。你再吵，我真的叫怪獸把你捉掉。”

●

你從夢中乍醒。夜風吹入窗，猶如悄然潛入的幽靈。男友在身旁呼呼大睡。

阿婆的話就如讖言。某一夜開始，那怪獸真的就跑進了你的夢裡，成為揮之不去的夢魘。

起初，你以為那只是偶然的夢。但近乎每一夜，那夢都會造訪，你開始明白那不是簡單的夢而已。你曾經問那時還沒逝去的哥哥，關於那場奇異的夢。他促狹地笑了笑，“妹，你做的是什麼奇怪的夢，我只做過春夢而已啦。”

但你知道母親也發著同樣的夢。你不禁覺得那是一種冥冥之中承襲的咒詛。

母親當然不會和你親口袒露這種私密的夢，你是從她的日記本發現的。那些年，父親遠走，母親在外頭工作，你和哥哥鎮日困在狹小的屋子裡，自然要找些樂子。哥哥在他的房裡敲敲打打，聽一些吵死人的音樂；而你喜歡偷偷潛入母親的房間，用她的化妝品，在鏡子裡偽裝成一個大人。但母親的化妝品也不多，很快你就厭倦了，你開始把目光放在母親藏在衣櫃深處的一疊古舊書籍。

你悄悄地翻查那些書籍，你記得裡頭有一些言情小說，一些女性雜誌，而壓在最下頭的，是一疊舊得已經開始脫落的日記本。你從那些日記本，開始慢慢窺探到一個你所不認識的母親。

日記本只寫到母親二十餘歲，後來她應該失去了對言說和書寫的興趣。你從二十餘歲回溯到母親的少艾時光，她在日記裡書寫了她從未對你傾訴的家族回憶。母親自述被噩夢纏繞，其中就包括了那場關於巨獸的夢，她每次都只能眼睜睜地看著自己的父親在夢中被殺死。而巨獸不只存在於夢裡。

阿婆對母親而言，就是一頭可怖的獸。

一別於你心中的慈愛，阿婆於母親而言是如此地兇狂與暴戾。阿婆將母親的誕生視作不祥，才讓阿公在森林中死亡，讓自己陷入萬劫不復的境地。阿婆對母親咆哮、嘶吼，甚至有一次她有意無意地將母親留在森林之中，過了半個夜晚，焦慮的繼父才現身，將她接回家。回到家，母親看到阿婆漫不經心地剝著水果吃。

母親的繼父病逝後，她的境遇變得更糟。母親被迫中途輟學，與阿婆一同撫養家中幾個嗷嗷待哺的孩子。直到母親成年，她立即逃離了那處山芭。即便在城市因教育程度不高，不受待見；但她仍覺得她逃離了地獄，來到了一處可供生存的人間。母親入城後的第一則日記，寫她在燈火通明的便利商店吃上一杯又一杯的泡麵，在門外吸上一根又一根的煙。煙霧繚繞中，她人生中第一次感受到了自主而幸福的滋味。

你想母親的恨意並未消減，那些彷彿要穿透紙背的筆畫便是歷歷可見的證據。

你在一泡夜尿中回憶這一切，以分擔你對眼前黑暗的驚懼。你站起身拉起褲子，用手機的電筒照亮黑兮兮的廁所。鄉下地方，廁所總是和屋子隔開。從廁所回到祖屋時，你在院子聽到一陣低微的啜泣聲。你看了一眼，加快步伐回到祖屋。

“那聲音是什麼？”男友也聽見了，惺忪著眼問你。

“沒什麼，貓叫聲而已。”你把窗口關上，隔絕了外頭的聲響。

●

第二天下午，陸陸續續有村民前來祖屋弔唁。村裡的三姑六婆嘰嘰喳喳地聊起彼此的近況，那亂糟糟的熱鬧氛圍，讓你恍惚覺得身處什麼喜慶場所。在聒噪人群的包圍中，有個戴著眼鏡的斯文男人便顯得格格不入。屋裡沒人認識他，交頭接耳下，還是由母親上前探問。

“我是學歷史的，很多年前有訪問過阿婆。在報紙上看到阿婆的訃聞，就來拜一拜。”

母親臉色變了變，她冷淡地讓歷史學者自便，那態度與她招待其他村民時截然不同。那學者似也不覺得異樣，徑自裝香，向阿婆的遺照鞠躬，隨後便離開。你看著那歷史學者遠去的背影，心中滋生一股沒來由的衝動。你想和他談談。

你在祖屋外攔著了他，帶他來到一處樹墩。鳥鳴不絕，你卻困窘地憋不出一句話。

“你想問什麼？”學者溫和地問道。

你其實也不知道自己想知道什麼。

學者見你沉默，自顧自地說起話來，“當年我研究馬共，當時村民說阿婆的老公是馬共，我就前來拜訪了。不得不說，她是個很厲害說故事的人。我從她那裡不僅聽來了她丈夫如何從日軍解救她的英勇事蹟，還聽了很多故事。”

“是村裡有怪獸的故事嗎？”

“啊，是的。無可否認，那些故事都很吸引人。但最後我沒用到阿婆告訴我的資料。”

“為什麼？是阿婆的記憶太不清楚嗎？”

“不是，是太清楚，太詳盡了。”學者搖了搖頭，“一般而言，記述者的回憶總會有一些模糊不清的地方，這是很自然的。但阿婆的回憶卻極其清晰，她丈夫如何從日本人解救她，她如何和他丈夫展開熱戀，她丈夫如何與英軍展開搏鬥而犧牲。這都有著纖毫畢現的細節。但以常理推斷，這些細節很大程度上服膺於情感真實，而非歷史真實。”

“我甚至懷疑，你阿公的死因是否屬實。你阿婆用了華美的情節包裝那場死亡，弱者在暴力下犧牲，多麼引人入勝的英雄敘事。但那些細節，你阿婆是從何得知的？實際上，許多馬共在森林中的消失，難以得到原因。一些不能明言的，包括內訌，包括畏戰逃遁。真相對森林外的人，往往遙不可及。”

你回到祖屋，從棺材瞻仰阿婆。阿婆躺在裡頭，你忽然覺得阿婆臉上掛著的笑容很是神秘。

“那給我一種感覺，我像看著一出精彩非常的電影，但男主角沒有面目。”

學者在離開前，如是與你總結。（11月4日續）

相關文章：

【花蹤16】【花蹤16.馬華小說評審獎】丘凱文/阿婆（上）

【花蹤16】【花蹤16.馬華小說評審獎】丘凱文/阿婆（下）

【花蹤16】馬華小說獎決審會議記錄/回到短篇特色，反思馬華色彩（上）

【花蹤16】馬華小說獎決審會議記錄/回到短篇特色，反思馬華色彩（中）

【花蹤16】馬華小說獎決審會議記錄/回到短篇特色，反思馬華色彩（下）