【繪本的旅行】許雪翠／死亡是怎麼回事？——關於生命和死亡的12個小秘密

离开象牙塔进入职场再步入婚姻，我就常在梦里写作，这个循环不息的梦境一直都有你。

我刚嫁作人妇时，那轻如鸿毛的生命，对全新生命的转变，常常显得手足无措。在那动不动就破碎的爱情憧憬中，只能小心翼翼地呵护手心里仅存的幸福泡泡。那段青涩时光的梦里，你总挨在我案头边，桌灯窄窄的光圈范围以外，是你暗暗的脸庞，只能感受你笑意盈盈的瞳孔给我暖暖的动力。

梦醒，日子一样弱不禁风，生活一样纠缠于职场药物奶粉堵车和没有分寸夜归的人。年轻的我刻意漠视被现实生活折腾得渐离渐远的写作热诚，后来才惊觉对无法在现实生活中写作这回事，我内心的小孩是耿耿于怀的，不然同样的梦境怎么总在岁月的漩涡里轮回呢？

夏夜梦里，我又再回到那湮远又熟悉的案头，埋头写作。你一如既往，静静坐在我身后，我知道你依旧笑意盈盈地凝视着我的背影——这个让你一辈子操透心的女儿。我突然意识到，不知何时起，梦中的你不再坐在我身边了，遥远得几乎再也无法感受到你的存在。

这样的梦境距离，是在你百年以后才出现的。

你就这样无法让我掌控地，轻飘飘地，无声无息地坐在我的梦中。在我身后的角落，凝视着我写作的纤瘦背影。而桌灯窄窄的光，再不愿给我施舍你暖暖的目光。

原来梦的距离是有能力连接现实的。

你撒手的前一年，我的家庭发生巨变，我的世界几近崩溃。你悲伤地握紧我的手，把蜷缩在墙角痛哭的我牵起来，说：不要哭，有妈妈。

那一年，你近80高龄，我也半百了。我像壮观傲娇的水坝，再也撑不住逞强支撑的裂缝，决堤了。汩汩的岁月江河一直不客气地苍老下去，而你，却是我生命中披着沧桑的耄耋巨人。守护着我，守护着我写作的生命。

或许是爱屋及乌，你总说我最像爸爸，好写作，有文人气质。爸爸先你走30年，把你一辈子的眼泪都带走了，前面的岁月再如何不堪都不会再流泪。这是你说的。

没有爸爸的日子，你代替了爸爸，成了我每一篇文章的推动力。你像小粉丝那样，不仅仅阅读我刊登在报章的作品，还会给你的佛友们推荐我的文章。每一次作品获奖，你都比我兴奋，会迫不及待细细地阅读。

我的文字天空有了保镖

有一次，你兴致勃勃拿着我得奖作品结集的出版书籍送给一位近亲，她读毕，竟当着你的面前把书丢在沙发上，不满我书写的家族故事，说简直就是家丑外扬！你一言不发把书收起，忿忿地把一切都告诉我。我还来不及反应，你就义正词严地要我继续写，支持我用文字记录真实的人和事。

“别理别人，妈妈挺你，你写的故事，妈妈爱看！”

我欣赏你捍卫文学作品的仗义，家里万事都是你说了算，从此我的文字天空有了保镖，还有了你这位超级铁粉！你在世的每一次我的作品得奖，我都牵着你一起出席颁奖，和你分享喜悦。你掩盖不住的欣慰和引以为傲的神情是我最极致的满足。

不再有你的日子里，我的文字也掉进忧郁的深谷，找不到出口。那段失去亲情和爱情的艰辛岁月，我所有文字都在谷底摔得粉身碎骨。直到穿越疫情的悲苦世界，从一具具掩埋或焚烧或消失的生命中存活下来。我才深深顿悟活着有多珍贵。我深信没被上天淘汰的生命必有其存活的理由。

再次敲键盘写作，把梦境还原现实。虽然一样没有你，我信只有让写作的生命复活才能让想念的你绵绵长存。我不再急于发表和参赛，纯粹是想念，想念你对女儿欣慰的眼神，想念你陪伴女儿写作的模样，想念所有无法笔墨的想念……

想念你的时候，我真的只能写作。