搭巴士的日子01｜一張張車票，追憶搭巴士的歲月

時至今日，雪隆的私營巴士公司，就只剩下雪蘭莪巴士，也是我國最古老的巴士公司，成立於1937年，經歷了多次的巴士服務重組還屹立不倒。

吉隆坡“資深”搭車族，最深的共同回憶肯定少不了迷你巴士，剪票員的吆喝“masuk sikit, masuk sikit”，每次停站時仿若自動播放器的“Kota Raya, Kota raya”，即使迷你巴士已經銷聲匿跡了，但是那種如魔音般的聲音還是烙印在腦海裡。

值得一提的是，成立於1975年，穿行吉隆坡的迷你巴士公司，是當時馬來西亞規模最大的巴士服務。

這樣的競爭局面終結於90年代，政府在1995年以“企業重組”的概念，成立了一家英特拉哥打（Intrakota）財團接手了所有的巴士路線，開啟了三輪的整合之路，最終在2005年以Rapid KL為主導，統一了吉隆坡及巴生河流域的公共巴士系統。

從求學到工作，跨越不同年代 ，見證雪隆巴士的蛻變

巴生河流域的巴士服務，曾經有過百花齊放的年代，在沒有捷運、沒有電召車，德士是富貴人家才能負擔的交通工具時，巴士是人們通勤的主要公交。

相對的，曾經在巴士上遇到很多當年說不出口，如今說起來還氣憤難平的可怕經歷，沒有美好回憶，卻矢志不渝當一個搭車族。

當我們批判巴士服務有多不好時，卻有年輕的搭客愛上了巴士，用巴士幾乎走遍整個地球，也以文字與圖片書寫搭巴士的美好，分享搭巴士走透透的樂趣，希望大家珍惜巴士服務，不要讓巴士服務消失在洪流中。

80歲的鄭炳灶是巴士忠誠搭客，無心插柳下集存了幾十年的巴士車票，搬家時也捨不得丟棄，把這些珍藏傳承給女兒。

來自雪蘭莪萬津的鄭炳灶，年輕時擔任馬華瓜冷區會組織秘書一職，經常來回位於吉隆坡安邦路的馬華總部辦事，巴士是他通勤的唯一交通工具。

“那時候窮，沒有錢考駕駛執照，更別說買車了。平時在家用摩托代步，去吉隆坡的話唯有搭巴士！”

從五六十年代開始搭巴士往返萬津與吉隆坡，直到鄭炳灶退休都是搭巴士，跨越整整三、四個年代。他還記得當年的車資為1令吉70仙，到他退休前漲已到4令吉90仙；從需要到巴生轉車，到後來直通車到吉隆坡，從木窗無冷氣到冷氣設備的巴士，從木椅子坐到座墊椅子，見證了雪隆巴士的蛻變。

他回憶，中學時在巴生念獨中，當時的巴士都是木窗，開關時經常夾到手；到了工作時代搭的巴士，車內情況更是“精彩十分”。

“那時候的巴士沒有冷氣，上車後就開窗。當時巴士還沒有禁菸，巴士上有人吸菸是常見的事，車廂地面四處是菸蒂。最可怕的就是坐在嚼檳榔的人後面，他們會直接往窗口外吐口水，巴士在行駛中口水會往後飛，一個不小心那紅色的口水就噴上坐在後面的搭客，那真是非常倒黴，所以那時候坐靠窗位子時很怕遇到這樣的搭客。後來政府整頓巴士服務，禁止車上吸菸和嚼檳榔，就安心多了！”

“剛開始禁菸時，還有人偷偷在後面吸菸。後來巴士上裝置了火警感應器，只要有人吸菸感應器就會響，售票員就會來找出菸民，慢慢的才沒有人敢在巴士吸菸！”

通勤數十年，坐遍所有巴士路線

從萬津到吉隆坡這段路程四十多公里，歷時一個多小時。抵達吉隆坡的巴生車站後，鄭炳灶還要轉搭其他巴士才能到安邦路，這樣的通勤方法維持了數十年。偶爾工作需要到雪隆其他地方，也是巴士代步。

他表示，開始時只是懂得從家到工作地點的路線，每次去一個新地方就發掘新路線，最後無論多複雜的路線都難不倒他。從萬津搭巴士去布城，這些路線搭巴士也能到達，幾乎所有巴士路線他都坐遍了。

某一天，他突然想計算自己每個月的通勤開銷，於是就把每天的車票留起來，回家後就丟在一個罐子，不知不覺下堆積了幾千張車票，卻從不曾認真計算過通勤費用，反而變成了一項習慣。

怎麼打發這麼長的路程，他笑說：“沒有啊！就看風景，累了就睡，反正無論來回終站都是我下車的站，所以也不怕會睡過頭！”

搭巴士驚魂：幾次遇上扒手，捐失錢財與證件

不過，三番四次經歷過扒手驚魂之後，他在巴士上必須打起十二分精神。

“以前的巴士沒有冷氣，門也沒關，人潮擁擠時是扒手下手的機會。第一次遇到扒手時，錢包放在褲袋，我用手按住，另一邊的褲袋則放了一個信封，裡面有一疊紙，扒手以為是錢包就偷掉，那次沒有損失。”

第二次就沒有這麼幸運了。他上車後最後一排只剩下中間的位子，沒有選擇下就坐下。隨後左右兩人就唱雙簧分散他的注意力，結果被偷了1張50令吉的鈔票，下車之後才發現中招了。

“當時我袋子裡有幾張50令吉大鈔，那時50令吉很大了，被偷了一張心痛死。最後一次是我從八打靈再也去吉隆坡，當我要下車時，有一個人蹲下來拉我的腳，分散我注意力，後面另一個人就偷我錢包。我察覺不對勁後馬上大喝一聲，4個同黨立刻下車。那一次我的身分證、駕照都被偷掉，全部證件要重新申請，自此以後，每次人多的時候我都按住錢包或把手插在褲袋裡。”

在鄭炳灶搭巴士的那個年代，司機與售票員與搭客互動很好，尤其是他坐到終站才下車，司機與售票員已經非常熟悉，搭客少的時候可以一路聊天到終站，然後一起回家。因為司機也是萬津人，平時在街上碰上也會互相打招呼，這是現代巴士欠缺的人情味。

除了搭巴士，摩托是鄭炳灶的第一選擇。家中的鐵馬曾經跨州越城，試過從萬津騎摩托到加影、波德申，甚至載著臨盆的太太去八打靈再也馬大醫藥中心生產。

巴士票根，裝滿無數美好的回憶

一般人都覺得搭公共交通是很辛苦的事，但他卻懂得苦中作樂，在漫長的路程中尋找樂趣。

他最難忘的一次的經驗，就是用了4個小時才回到家。那次他下班後像往常一樣搭巴士回家，路上一直塞車，從黃昏到天黑才回到家。在那個手機還沒普及的年代，太太見他遲遲未返，還擔心他發生什麼事故，直到他出現才放下心來。

如今兩老年事已高，孩子要求他們搬來吉隆坡一起住，方便照顧。在整理老家的東西時，鄭炳灶找到那個裝滿巴士車票的罐子時，也把罐子一起搬過來。

“這些車票雖然已經有幾十年，但你看它們的顏色和字都沒有褪色，路線與車站都還能清楚看到，而且每家公司的車票設計都不同，用不同的顏色來區分路線與車資。後期雪隆巴士統一後，就再也沒有這樣的車票了，都是一張白紙打印的車票，沒有了以前的特色！”

搭了幾十年的巴士，自然有很多記憶，而鄭炳灶最美好的記憶，就是學生時代與一班同學從萬津搭車到吉隆坡，那段歲月承載著他們對大都會的嚮往與賦予的自由意義。