身分证 / 阿简（居銮）

收拾旧物，在厨房30年老碗橱的抽屉发现一个放证件护照等的大钱包。里头几张黑白照片，还有一本小簿子。年轻的父母在相馆拍的照片，应该还没结婚吧。小簿子里的蓝笔字迹好些已褪色唯仍读得清楚。每个马来文句子下方有中文翻译读音，后面括号是句子意思。人体器官头发手啊脚啊五官啊等，还有一些日常用语jalan perlahan-lahan 惹兰不拉汉拉汉（慢慢走）、sila tunggu 西勒蹲菇（请等侯）、sekejap 摄可接（等等）、nanti dulu 南地渡鲁（等一下）、sudah ke？苏达哥（好了吗）、boleh tak 波列嗒（可以吗）。第一次看见这独特东西。职业病发作，我细细端详每一面，还音译得真传神。将簿子及照片拍了发布家里群组，老姐们七嘴八舌留言。妹妹说多亏了这簿子爸爸当年才能很快拿到蓝登记。

父亲18岁乘船南来，在都门一餐馆当头手。据老姐说，餐馆附近有商行，午市晚间许多出入俱乐部的人常光顾餐馆。机缘巧合下一个议员建议父亲申请大马登记。首要任务为学好国语。父亲好学不倦，工余时间到俱乐部楼下与会说几种语言的守卫谈天并拿笔记簿记录各种音译。不到一年，父亲已能口操简单国语并在议员帮忙下到国民登记局进行口试审核，官员叫他唱国歌、以国语交谈等，不久获得蓝登记。其后父亲将老妈，一个土生土长道地的本地姑娘娶回家。两人当年没正式婚姻注册，仅举行简单华人婚礼仪式。婚后父亲常笑老妈，你还输给我这个番客，不会说国语。如今想来很大可能是外公外婆没有报生，故老妈一直都是红登记。

记忆力特好的三姐回顾往事，妹妹啊当年爸爸妈妈是和大姐同一天注册结婚的。三姐娓娓道来——那时新币21块等于20令吉，爸爸要带妈妈去新加坡但是妈妈没办法办理护照，因母亲持有照片旁边两个拇指掌纹那种红登记。老爸若正式官方婚姻注册和老妈结婚，则老妈可获蓝登记。结果父母和大姐姐夫的两张表格于同一天张贴在国民登记局，两个星期后无任何第三方人士提出反对或抗议，正式成为夫妻。听完三姐的述说，我细细端详手上这本父亲的学习簿，佩服父亲的毅力。

答案永远都是“申请处理中”

几十年过去情况不变。那些过埠新娘或外籍人士要获得大马永久居民身分，除了得有耐心面对繁琐的申请过程，懂得说国语是一项重要加分题。法律明文规定，大马男子与外国女子正式注册结婚，则外国太太可以得到两年的逗留签证。丈夫不仅是合法配偶，还是太太的供养人。两年过后是5年。无止境或两年或5年的签证续期会一直持续到外籍配偶取得永久居民身分后才能停止。外籍家长美浓到校领取孩子成绩单一脸无奈，说老师我孩子这样大了，奈何还是没办法拿到永久居留，只能时间一到就去延长签证。她自越南嫁过来在本地居留十多年仍无法拿到红登记。老师我去找过议员帮忙，被告知要尝试说好国语申请时才比较有机会。

读罢近来常见报端的新闻事件让人心酸——远嫁国外并在当地产子的本地女性，为孩子争取大马公民身分奔波劳碌仍无下文。根据大马现有法律，若父亲为大马公民，孩子在海外出世，依据《联邦宪法》条文14，孩子自动获大马国籍。若母亲为大马公民，海外出世的孩子则无法自动获得公民权，须得依据《联邦宪法》条文15（2）来申请公民权。申请程序繁琐冗长且未必保证拿到。一纸身分证是看不清楚的目标而前面的道路白雾弥漫。朋友婷当年到台湾念书，嫁给当地人同学，孩子在宝岛出世。多年后因变两人没继续走人生路。婷想回来故乡发展奈何替孩子申请公民权8、９年了，等来的答案永远都是“申请处理中”。她在家以国语与小朋友交谈。简我不是不努力啊但孩子身分证八字没一撇。

我把父亲的小簿子放回抽屉。搜寻几个学习说国语的视频发给美浓，传简讯给婷嘱咐不要放弃并交代有何需要尽管告知。

一纸身分证。多少故事与曲折。