不可丢弃的麻袋 / 因原（古晋）

最近在一家复古餐厅用餐，有种走入时光隧道的错觉。店主把收藏已久的电话机、收音机、唱机、土油灯等摆在柜台，我仿佛来到博物馆的古董展览厅，对店主的贴心布置颇为感动。后来，我发现摆放在一个角落两个麻袋，里面还装着米呢。刹那间，我仿佛闻到了童年熟悉的气息。

童年时代，曾经去过种胡椒亲戚的家做客。收成之后，它们把胡椒摆在房子前面的空地晒干，然后装进麻袋。家里的胡椒麻袋叠得越高，亲戚的笑容越灿烂。除此之外，麻袋也可以装煤炭、稻米等。美中不足，它不能防水，后来米商改用塑料袋子。随着社会进步，人们生活水准提高，麻袋也逐渐走向没落。

那时父亲在三哩的杂货店购买日用品，该店的货车司机帮忙顾客送货，一家接一家，我们只需在家等待。货车到了，搬运工人卸货，把我们买的米、白糖、食油、柴油等搬进家里。接下来的工作是要拆开麻袋，把白米倒入米缸。剩下的空麻袋，我们小心保存，它还有其他用途。

那时我们住在没有自来水供应的地方，厕所很简陋。父亲把麻袋剪开了，系了铁线，我们如厕时就把它挂上，通风，凉爽，还闻到麻袋的气味。透过麻袋的细缝，隐约可见外面的人影，不知道外面的人是否看到里面蹲坑的人？2010年，我第一次在中国旅游，居然发现有的乡区厕所连门都没有，看来当年父亲给我们安装的麻袋门，比那些厕所体面得多了。父亲那代人，虽然受的教育不多，却懂得废物利用的道理，那是困苦的环境中磨炼出来的。

老家的地板是泥地，不像现代人的住家铺着精美的瓷砖。雨季到了，门口被雨水淋湿，父亲就找了旧麻袋，铺在泥地，我们走过不至于滑倒。当天气转晴，太阳晒干地板，我们把旧麻袋掀开，地板还有麻袋留下的痕迹，就好像在草席睡午觉，起来之后，脸颊还有草席的印痕。这种印记，有点像古代犯人刺配边疆，在脸上刺字。刺在我们的心里是一个穷字，但我也明白贫穷不是罪，并不可耻，即使缺乏物质享受，有父母及哥哥们对我的关爱，精神上却是富足的。

父亲卖冰饮，没能力购买电冰箱，他的冰块放在木箱子，箱底垫着麻袋，冰块上面覆盖一层麻袋，冰块没那么快融化。麻袋贴近冰块，潮湿了，冰冷了，它正拥抱一个冰冷的世界，让我想到卖火柴的小女孩。我曾经在冰饮摊当过助手，父亲刨冰的冰块要用尽时，我从冷藏箱取出新的冰块代替。打开箱子，掀开麻袋，里面的冰块还冒白烟，捧着冰块，手掌冻得通红。递给父亲之后，只见他赤手抓冰块，在冰刨子来回推动，手掌冻得通红。父亲就像那块贴近冰块的麻袋，忍受冰冷的肆虐。这是生活，无论手中抓着的是冰块或火炭，你还得坚忍痛苦，不言放弃。生活并非一场游戏，不想玩就掉头而去，咬紧牙关也要走下去。