不可丟棄的麻袋 / 因原（古晉）

最近在一家復古餐廳用餐，有種走入時光隧道的錯覺。店主把收藏已久的電話機、收音機、唱機、土油燈等擺在櫃檯，我彷彿來到博物館的古董展覽廳，對店主的貼心佈置頗為感動。後來，我發現擺放在一個角落兩個麻袋，裡面還裝著米呢。剎那間，我彷彿聞到了童年熟悉的氣息。

童年時代，曾經去過種胡椒親戚的家做客。收成之後，它們把胡椒擺在房子前面的空地曬乾，然後裝進麻袋。家裡的胡椒麻袋疊得越高，親戚的笑容越燦爛。除此之外，麻袋也可以裝煤炭、稻米等。美中不足，它不能防水，後來米商改用塑料袋子。隨著社會進步，人們生活水準提高，麻袋也逐漸走向沒落。

那時父親在三哩的雜貨店購買日用品，該店的貨車司機幫忙顧客送貨，一家接一家，我們只需在家等待。貨車到了，搬運工人卸貨，把我們買的米、白糖、食油、柴油等搬進家裡。接下來的工作是要拆開麻袋，把白米倒入米缸。剩下的空麻袋，我們小心保存，它還有其他用途。

那時我們住在沒有自來水供應的地方，廁所很簡陋。父親把麻袋剪開了，繫了鐵線，我們如廁時就把它掛上，通風，涼爽，還聞到麻袋的氣味。透過麻袋的細縫，隱約可見外面的人影，不知道外面的人是否看到裡面蹲坑的人？2010年，我第一次在中國旅遊，居然發現有的鄉區廁所連門都沒有，看來當年父親給我們安裝的麻袋門，比那些廁所體面得多了。父親那代人，雖然受的教育不多，卻懂得廢物利用的道理，那是困苦的環境中磨鍊出來的。

老家的地板是泥地，不像現代人的住家鋪著精美的瓷磚。雨季到了，門口被雨水淋溼，父親就找了舊麻袋，鋪在泥地，我們走過不至於滑倒。當天氣轉晴，太陽曬乾地板，我們把舊麻袋掀開，地板還有麻袋留下的痕跡，就好像在草蓆睡午覺，起來之後，臉頰還有草蓆的印痕。這種印記，有點像古代犯人刺配邊疆，在臉上刺字。刺在我們的心裡是一個窮字，但我也明白貧窮不是罪，並不可恥，即使缺乏物質享受，有父母及哥哥們對我的關愛，精神上卻是富足的。

父親賣冰飲，沒能力購買電冰箱，他的冰塊放在木箱子，箱底墊著麻袋，冰塊上面覆蓋一層麻袋，冰塊沒那麼快融化。麻袋貼近冰塊，潮溼了，冰冷了，它正擁抱一個冰冷的世界，讓我想到賣火柴的小女孩。我曾經在冰飲攤當過助手，父親刨冰的冰塊要用盡時，我從冷藏箱取出新的冰塊代替。打開箱子，掀開麻袋，裡面的冰塊還冒白煙，捧著冰塊，手掌凍得通紅。遞給父親之後，只見他赤手抓冰塊，在冰刨子來回推動，手掌凍得通紅。父親就像那塊貼近冰塊的麻袋，忍受冰冷的肆虐。這是生活，無論手中抓著的是冰塊或火炭，你還得堅忍痛苦，不言放棄。生活並非一場遊戲，不想玩就掉頭而去，咬緊牙關也要走下去。