林金城｜ 地緣食志：吉寧萬山薄撐婆婆

食家朋友看后却一脸茫然，说“吉宁万山”他曾去过多次，即槟榔律佐达市场后面，用这名称入题固然教人联想起槟城，然而后面加上广东意象浓厚的“薄撑”，却让他感到格格不入，若换成最能代表槟城小吃的福建（虾）面、炒粿条、亚参叻沙就不同，给人一个完整的“槟城印象”！

这让我想起多年前一位同事向我推介槟城的广式炒河粉，第一反应就是怀疑他的头壳有没坏掉，竟叫我老远从吉隆坡到槟岛寻访再熟悉不过的粤食！一般印象里，槟城饮食总以福建和潮州风味为主，信手拈来不是福建人的福建（虾）面、卤肉、薄饼、曼煎粿，便是潮州人的小吃如炒粿条、蚝煎、粿汁、粿条汤和炒粿角等，再不然就是接合了本土风味的咖哩面及亚参叻沙了。

当时我还是握着同事提供的觅食地图，挑个傍晚从牛干冬（Jalan Chulia）拐进日本横街（Lebuh Cintra），再漫步走到生活公市一带，沿途却被不绝于耳的广东乡音和眼前似曾相识的市招给撼动，倏然有种越境误闯另一方言世界的感觉；一番巡礼，竟发现沿街舖展许多粤式食肆，像富香酒楼、大东酒楼、桃园茶楼、南记饭店、梅忠记饭店、伍记饼家、梁池记老饼家、松鹤轩凉茶档，以及卖鱼生鸡粥、咸煎饼和白糖糕的小摊等，这才惊讶自己长久以来的“槟城印象”其实是那么单薄可笑，而槟城饮食文化又何止旅游导向的一味福建（虾）面、潮州炒粿条、娘惹亚参叻沙……？

记得当晚回到旅馆，便漏夜赶读带在身边的旅途读本：麦留芳所著的早期马新华人的分类法则“方言群认同”，从中圈出有关百年前乔治市的广东方言群分佈，才省悟广东人曾佔有20%以上的人口，愈读愈是兴奋；天未亮，便急着依循资料去走一趟百年前的“历史之路”，从漆木街、义兴公司街、广东街，越过观音亭前进入牛干冬的大门楼，再拐进日本横街、新街，最后来到热闹繁沓的吉宁万山。
我便在万山后面的早市人潮里发现这位薄撑婆婆。

那时候简陋小摊上还有一位佝偻年迈的老阿公，婆婆负责用火水炉和小铁锅煎起一片片圆形面皮，而阿公则教人心酸地弯着将近呈直角的身躯，一手握椰一手以木柄利器缓慢地刮下雪白椰丝，然后掺入花生碎和砂糖成馅，再以面皮包成小枕头模样，而摊头上的小纸皮写着：Ketayap。

我好奇问阿公这不是叫“薄撑”吗？老人家笑说现在没几人懂这名称囉！反而马来文大家都晓得。我遂想起有多久没回味这童年的记忆，想起以前在茨厂街一带的后巷还有个卖咸薄撑的老人，加入虾米韭菜什么的，90年代之后就消失了。当然，也知道Kueh Ketayap（或Kueh Dadar）与薄撑是不同的，枕头模样虽一致，但面皮却染成很南洋的斑兰绿，内馅更使用椰糖将椰丝给炒香，倒怀疑是以前的娘惹从广东人的家常“薄撑”变化出来的。

此后，每次到槟城，总会专程造访薄撑婆婆；好像吃一块，心才安，彷彿抚慰了随时丢失传统的忧患。

这回到槟城开讲“吃什么最槟城”，特地提早两天抵达，隔天清早便到吉宁万山报到，却不见薄撑婆婆的踪影，不禁失落挂心；向摊旁卖炒经济面的阿嫂打听，说老人年初过世，婆婆现在一周只开档一两天，周六如果没下雨，会来。

离开槟城的那天刚好星期六。清早抵达吉宁万山，远远便看见婆婆身影，不禁如释重负般的喜悦。老人不在了，摊上却多一女子帮忙。刚好碰上某报记者在做採访，混在其中拍些照片，然后买两块薄撑便与妻边走边食。逛一圈回头，见记者已离开，上前补拍两张特写，婆婆突然抬起头友善地用广东话笑问：还没有拍够啊！你又是什么报纸馆的呀？

我一时语塞，不……我拍爽的啦！

2007年9月4日完稿

后记：去年连续几次到吉宁万山找薄撑婆婆，每回都不见踪影。后来向邻近摆摊的面档老板娘询问，她一脸笃定的说：不用找，以后都不用再找，阿婆在一年多前已退休了！