紫灯/山头小城（马口）

我在新加坡生活工作已超过两星期，不算长的日子，正是孤独感逐渐袭来，不安感增多的日子。

在我出发到新加坡的那个下午，我、父亲和母亲正坐在客厅等候邻居夫妻把孩子交托给亲戚，然后让我乘他们的顺风车去新山关卡。父亲坐在藤椅上沉思，我无所事事玩手机，母亲收拾冰箱，把我之前买的有的没的问个清楚：买来干嘛？没吃不就浪费了吗？

母亲到我的房间开白炽灯，我房间的采光不好，墙面涂成淡紫色，一开灯就散发着幽幽暗暗的紫光。我妈先前一直说要给我换灯泡，我误以为是墙色之由，认为没有必要，换了亦是如此。结果母亲当下拿来梯子和新灯管，要父亲立刻换。此时离说好的开车时间距离不过半小时，父亲母亲却在换灯，我打下手接住被换下的灯管，为免一地玻璃碎而忍住温度。

阿姨说妈妈哭了

替代灯管不合适，没亮。母亲把客厅的灯管换进我房间的灯座，她说反正客厅有两盏灯，一亮一暗，最多只开正常亮度的灯泡，毕竟我们家不大。我按下开关键，客厅末端泛起暗紫色的灯光，我转身回房，房间原先的昏暗被明亮代替。

“哎呀！为什么现在才换呢？”我说。

母亲继续忙忙碌碌，为我清理要带去的环保吸管，用燃烧殆尽的香枝绑着棉花棒洗刷，嘴里还不忘叮嘱我去到人家家里要爱干净，厕所水槽里的头发要记得收拾。

邻居阿姨离说好的时间迟了约两小时；与孩子分离，我想她肯定很辛苦，接下来便是轮到我的母亲。