紫燈/山頭小城（馬口）

我在新加坡生活工作已超過兩星期，不算長的日子，正是孤獨感逐漸襲來，不安感增多的日子。

在我出發到新加坡的那個下午，我、父親和母親正坐在客廳等候鄰居夫妻把孩子交託給親戚，然後讓我乘他們的順風車去新山關卡。父親坐在藤椅上沉思，我無所事事玩手機，母親收拾冰箱，把我之前買的有的沒的問個清楚：買來幹嘛？沒吃不就浪費了嗎？

母親到我的房間開白熾燈，我房間的採光不好，牆面塗成淡紫色，一開燈就散發著幽幽暗暗的紫光。我媽先前一直說要給我換燈泡，我誤以為是牆色之由，認為沒有必要，換了亦是如此。結果母親當下拿來梯子和新燈管，要父親立刻換。此時離說好的開車時間距離不過半小時，父親母親卻在換燈，我打下手接住被換下的燈管，為免一地玻璃碎而忍住溫度。

阿姨說媽媽哭了

替代燈管不合適，沒亮。母親把客廳的燈管換進我房間的燈座，她說反正客廳有兩盞燈，一亮一暗，最多隻開正常亮度的燈泡，畢竟我們家不大。我按下開關鍵，客廳末端泛起暗紫色的燈光，我轉身回房，房間原先的昏暗被明亮代替。

“哎呀！為什麼現在才換呢？”我說。

母親繼續忙忙碌碌，為我清理要帶去的環保吸管，用燃燒殆盡的香枝綁著棉花棒洗刷，嘴裡還不忘叮囑我去到人家家裡要愛乾淨，廁所水槽裡的頭髮要記得收拾。

鄰居阿姨離說好的時間遲了約兩小時；與孩子分離，我想她肯定很辛苦，接下來便是輪到我的母親。