【犁生活】保护好树的心/彭敬咏

我一直认为人定胜天，但在我内心深处却其实在怀疑自己，努力地施展各种技巧来违抗命运，其实只是为了不要输得难看。

一棵3层楼高的大树倒在友人菜园边把篱笆压垮，倒下的原因应该是工人长期在树下焚烧枯叶，最后火焰慢慢地从根部把树心烧成了一个大洞，几经寒暑，一日大风，树身就拦腰折断了。我望着烧得焦黑的树头，仿佛还闻得到尚在燃烧的烟熏味，那气味有点熟悉，就和父亲灵柩边烧纸钱处的烟囱一样。

我爸过世之前，我和刚入院的他通电话说道：“这不是绝症，白血病可以医治，网络上有分享了许多成功治愈的例子……”父亲只是嗯嗯地回答。父亲一向寡言，一般不会述说身体的疼痛。但这次他却对我说，他喉咙和食道一直有灼热感，非常难受。当时癌细胞的火焰已经在他体内像树根的血管里开始燃烧。那些被坏点的白血球燃烧的炙热血液，时时刻刻地流淌于他的心脉。或许是因为我说的话，他很积极地接受治疗。

疗程期间，医生用药物降了白血球数量，然后安排了输血。我记得父亲在病床上弓起的身体和紧紧抓住床单的手，他已经痛得无法握着我的手掌。一棵曾经在我面前巨大的树，正在遭受着暴风雨而激烈地颤抖。当时我想对父亲说：“我错了，爸，别硬撑了，你可以走。”但我却只是皱着眉头，静静望着那包不知名的血液，一滴一滴地，刺进我爸的身体。我在病房陪他的那天，他没有走。