【犁生活】保護好樹的心/彭敬詠

我一直認為人定勝天，但在我內心深處卻其實在懷疑自己，努力地施展各種技巧來違抗命運，其實只是為了不要輸得難看。

一棵3層樓高的大樹倒在友人菜園邊把籬笆壓垮，倒下的原因應該是工人長期在樹下焚燒枯葉，最後火焰慢慢地從根部把樹心燒成了一個大洞，幾經寒暑，一日大風，樹身就攔腰折斷了。我望著燒得焦黑的樹頭，彷彿還聞得到尚在燃燒的煙燻味，那氣味有點熟悉，就和父親靈柩邊燒紙錢處的煙囪一樣。

我爸過世之前，我和剛入院的他通電話說道：“這不是絕症，白血病可以醫治，網絡上有分享了許多成功治癒的例子……”父親只是嗯嗯地回答。父親一向寡言，一般不會述說身體的疼痛。但這次他卻對我說，他喉嚨和食道一直有灼熱感，非常難受。當時癌細胞的火焰已經在他體內像樹根的血管裡開始燃燒。那些被壞點的白血球燃燒的炙熱血液，時時刻刻地流淌於他的心脈。或許是因為我說的話，他很積極地接受治療。

療程期間，醫生用藥物降了白血球數量，然後安排了輸血。我記得父親在病床上弓起的身體和緊緊抓住床單的手，他已經痛得無法握著我的手掌。一棵曾經在我面前巨大的樹，正在遭受著暴風雨而激烈地顫抖。當時我想對父親說：“我錯了，爸，別硬撐了，你可以走。”但我卻只是皺著眉頭，靜靜望著那包不知名的血液，一滴一滴地，刺進我爸的身體。我在病房陪他的那天，他沒有走。