發佈: 9:16pm 08/11/2022

范俊奇 | 滄海一聲徐克笑

恐怕很多人不知道，吳宇森最讓人津津樂道的《英雄本色》，是徐克把自己原本要開拍的劇本讓給了吳宇森，結果吳宇森因這部片而徹底翻了身。可惜這兩個相識了33年，曾經相濡以沫的男人，後來因為電影理念的分歧，漸漸在各自的生活裡淡出，差一點，就彼此相忘於電影江湖。一直到後來，吳宇森在威尼斯影展獲頒終身成就獎，把獎頒給他的除了昆丁·塔倫蒂諾，還有老戰友徐克……

然後鏡頭開始搖攝。我看見六七歲的徐克，還有他的玩伴，背景慢慢切入。那是西貢，夕陽無限的西貢，徐克精神意義上的老家。他們在唯一的大街上追逐。徐克渾身都是泥漿，正鎖緊眉頭，附在其中一個同伴耳邊，認真地佈局，認真地指點大家，如何點指兵兵，如何點指賊賊，因為那時候的徐克已經知道，人生不過是一場兵捉賊，兵到最後一定會捉到賊，而賊怎麼在被捉到之前，盡興享受掙脫和逃竄的樂趣，那才是整個生命的根本意義。然後畫面很快又聲畫不同步地疊了上來，精瘦的徐克一把扯脫上衣躍入水中，和他的兄弟還有玩伴一起跳進路邊一下起大雨就積水的溝渠打起水戰。徐克後來當上華人世界最具想像力的導演之後，最開心聽到的一句話是，終於殺青了！於是在他的童年被殺青之前，我終於明白下來，徐克其實想把他的童年，活成一幕幕被歲月剪接過的生動畫面，而不是一張張被時光消過音的靜態劇照。

因此我聯想起徐克在釜山電影節的大師班開講時說的結語，“我一直都沒有長大，我還是一個孩子。”所以離婚之前，徐克和一起生活了四十多年的施南生，一直都沒有想過要一個孩子。有人就這事兒問過施南生，她仙笑靨如花地說，“我無所謂，老爺子高興就好。”就連金庸，也曾經搖了搖頭說，還真沒見過像施南生那樣，對老公痴迷到這種程度的女人——崇拜他，保護他，成全他，讓他可以心無掛礙地成為他最想要的那個樣子。而施南生最高興的事，就是徐克高興了。