莊薏潔 / 不可複製的女性生命之舞——品讀愛薇的《我的人生》

從武吉摩鄉鎮的懷舊民俗志；動盪的緊急法令時期的歷史；娛樂匱乏年代的政府電影放映隊暢談；民族賴以為生的膠林描繪；重男輕女的為父形象的刻畫等等一系列的導覽，愛薇採取“以輕寫重”的策略來銘刻她的“現實南洋”。她不斷地將個人的心靈活動與“國境之南”的映像組合成完整的片段，使故事裡的人事物在過去與現在的時空裡，構成豐茂的生命情態。我們幾乎看到了一個連續性的，頗為完整的“南方以南”的演變發展過程，還有“接地氣”的閩南情結的內在精神歷程。

以自述完成的懷鄉紀實，照理而言會傾向於文勝於質的“地方誌書寫變體”。不過當一個歷盡千帆的愛薇以知性的敘述聲音，以切身體悟的審美，完成了潛在的歷史承諾——貢獻了非純粹文學想像的鄉土或南洋圖像之時，我們可以如此斷言：愛薇以一本自傳，建構了獨立於地方誌、民俗志與人物誌之外的“歷史馬華風土”／“歷史南洋”，為馬華地方民俗志資料庫，添上了寶貴的一冊！

“他”作為生命的重要註解

《我的一生》在自述的每一章、每一頁，幾乎都有“人”，都有“具有分量的人物”。愛薇是一個對人有特殊敏感氣質的作家，只要她將自己的觀察與感受放在某個靈魂身上，她的創作實踐與描述慾望似乎獲得了“一揮而就”的釋放。書中一個個陸續登場的人物，都可以在她精簡具體的敘述中成了一個個具有魅力的個體。我們會驚異地發現，愛薇竟在自傳裡成就了一則則“微型人物誌”。他們在愛薇具體明確的形塑與呈現裡，似乎打破了時空的侷限，演繹著我們熟悉的民間歷史和故事。

〈春雨潤物細無聲〉的數篇恩師銘記，可謂補上了幾則華教鬥士裡默默耕耘的“無名英雄”的小傳。當然，愛薇也同時帶給我們名師薈萃的悸動。這些如今被化為筆下美好且真實的藝術形象，即使有些只能寥寥數筆，但我們可以感知他們如何在歷史時空中與愛薇的生命形態同形同構。雙親、一眾恩師，一群忘年交，甚至在某段插曲走過的人物，都是“我”性格發展邏輯的組成部分，也是“我”特定階段生存狀態的象徵符號。這些人物在愛薇的話語中，帶著自身的鮮活情狀，閃耀在濃墨重彩的描述或者雲淡風輕的細節之中。他們點綴著愛薇的命運之境，也是愛薇人生一路向陽的重要註解。

眾多人物誌的陳列，我認為不僅僅是愛薇賴以致敬的儀式，也不僅僅是表達人際愉悅的書寫策略，而是表達個人處世取向，反映個人看待事物價值觀念的選擇。這表明了胸懷的廣闊與品格的謙虛，她對於“我”的陳述，已經大幅度讓位給身邊的“他”，讓“他”來為我們提供更多世界的美好。

不可複製的女性生命之舞

愛薇勵志積極的自述裡，無可避免地折射出以往苦難的生活氣息。苦難的片段裡承載了她對於社會傳統性別觀念的懷疑與抗爭。男尊女卑的家庭環境、艱難的求學經歷、婚姻的挫折，到後來的破繭而出，甚至外國遊記裡的一路愜意的欣賞萬紫千紅，都使愛薇的人生蛻變歷程有了現實的重量。因而受難、抗爭、奮鬥與雲捲雲舒看人生的纏鬥交錯，應該是屬於《我的一生》中之所以不一般的因素，是它之所以精彩耐讀的原因。

我們也可以說愛薇的“反叛”，讓她敢於攤開一切的美麗與不美麗，敢於以身試法直露她對世界的審視與體察。〈山月不知心底事〉裡給帶著悲苦色彩的“單親”紀事設立了獨立篇章，但她並沒有以意識形態來訴說苦難的流程，而是以自己的哲學來為生命做判斷。

無論是在困頓中掙扎與救贖，或是在荒謬中揭露與批判，又或在反思中自省與承認，愛薇皆坦誠地展示一個女性從無助到蛻變，再到漂亮轉身的本真狀態。她如今樂於運用輕逸的方式來表現曾經的沉重與苦難，與其簡單地把這種觸及傷痕的方式歸結為“舉重若輕”，不如強調那是因為在苦難滲透生命之時，愛薇從來不喪失抗爭的勇氣。這是一場可以作為女性標杆的生命之舞！舞著歲月的痕跡和所有的感知。

過往人生境遇的苦難，可以是使《我的人生》具有更高閱讀價值的資源，但從另一個角度而言，那更多的是衡量作者體現本身超前精神的標尺。我們可以看見，貫穿在愛薇身分變化的敘述當中的，是一種“有違常態”的女性成長之路；是一條馬華女性不可複製的蛻變的道路。

北大的戴錦華教授在其著作《電影批評》裡指出世界存在著一種為歷史話語權所抹殺的女性記憶；那麼女性的文化掙扎便是試圖將這無聲的記憶發展為話語，然而這種努力常常遭遇被迫化裝成“花木蘭”的境遇。此段話反映了語言的桎梏與牢籠是女性的困境。《我的人生》的面世，某種程度上以潛然的反叛姿態進行了女性話語的另一種實驗，在更深刻的層面上，對於女性的成長境遇進行頑強而執著的探索與展示，對於人世間的各種困境進行了必要的解構。這是愛薇在人生，在創作上不斷追求的審美境界。

輕舟已過萬重山的敘事

〈閒處看人忙〉的行走歲月，是承接〈外面的世界真精彩〉等一系列遊記散文的擴寫與續寫。其實縱觀全書，幾乎都以“輕”來直面苦難，但尤其這一章，讀起來特別輕盈愜意，卻將《我的人生》的悲憫基調和否極泰來的感懷展示得豐沛淋漓。這一篇章就像一部人生苦難史在激盪人心的高潮中，找到了美麗的支點，然後以輕舟已過萬重山的語調，落下圓滿的帷幕。

旅遊手記寄寓了創作主體在歷史長河中觀看世界的姿態，是凝聚在生活層面的認知與智慧，也可以是另一種覺醒與感悟。重大的歷史命題，深邃的人生思考，似乎都悄悄藏在愛薇行走歲月的背後，而呈現在讀者眼前的更多是美好的琳琅滿目，輕盈愉悅的敘述話語。愛薇對於“輕”的理解與把握，使她掙脫了固有的羈絆而激活了詩性的精神品質，讓敘事保持著飛翔的姿態，不緩不急地進行，讓話語與腳步在輕與重之間相得益彰。

其實〈世事如雲任卷舒〉的開篇標題設定，已經反映愛薇一開始就定下了敘事選擇與基調：讓話語越過生活，超越命運自身的沉重。在看來曲折的人生情節當中，也可以持續但平和地叩問存在的本質。

我的小結語

《我的人生》是本年代逆襲女主的難得好劇本！在豐饒的各種片段中，蘊含著愛薇不同階段的逆襲與奮戰的激情，她始終用不死的信念和充沛的活力，跟這個世界拉鋸、妥協、抗衡、作戰，再握手和擁抱。

她是現實逆襲劇本的典範女主，是憑著獨立又強大的能量來探索與開拓生命無限可能的作家，她是大家熟悉但還可以繼續勘探精彩內容的馬華作家——愛薇。

（編按：本文作者莊薏潔，馬來西亞人，復旦大學中文系博士，比較文學與世界文學專業。目前受聘為中國鹽城師範學院文學院副教授。）