攀岩小孩教会我的事/火柴人（新山）

我坐在地上，一边喘气，一边看手机里的视频，回看自己刚刚的攀爬过程。这条橙色标记（难度4）的抱石路线，我一共试了4次才终于成功，前面几次都在距离终点仅有一步之遥的地方失败，尤其第一次攀爬时，更是在上面待了长达一分钟，不断在墙上寻找可能的支撑点。我想，如果墙壁会说话，它应该会抱怨：“你一直摸来摸去，摸来摸去，摸够了没有？再这样我喊非礼了！”

正当我还沉浸在成功后的喜悦与疲劳时，一名年约10岁的小男孩，熟练地在双手抹上防滑粉后，开始攀爬我刚完成的那条路线。只见他一鼓作气而流畅的攀爬，仅用了一分钟左右就摸顶了。此后10分钟，在我这位“老人家”还在继续休息的当儿，他接四连五的爬完了数条褐色标记（难度3）和橙色标记的抱石路线，没有间断和休息，且都是一次完成。抱石对他来说，就像爬楼梯一样简单，“咚咚咚”就上去了。

后来和攀岩馆老板聊天，我称赞起那位小男孩。“因为他的目标很简单，就只是要上去、摸顶而已。”老板说。仔细一想，这句话并没有错，从我自己和身边人的抱石经验来说，成人抱石之所以会失败，有时候是败在想太多。

有多少次我站在石块上，艰难地在上面寻找平衡点时，脑海中其实已经开始在想下一步没平衡好，掉下去怎么办；有多少次我听到身边的人对我说，自己“不能”攀岩，因为上肢力量不足。就连攀岩馆老板也说，他对于特定攀岩动作会有所顾虑，结果每次一旦要做出那个动作时，就已经开始在想万一失败怎么办。但正是往往怕什么来什么，最后还真失败、掉下去了，于是就此陷入一个“会失败—掉下去—失败”的循环。

别说攀岩，我最近刚学举重时，也曾被教练“教训”——自己总是还没开始，就已经在想着失败。比起大人，小孩子的动机和目标就单纯而明确许多。

透过那名小男孩，其实也能看出小孩子的手脚并用和行动能力比我们所想的强。我想起几年前在古来的雨林树屋工作时，雨林学校里的孩子都能自己背着小书包，爬上近300个阶梯到设在半山坡上的礼堂上课，最小的甚至才4、5岁而已。要是遇上雨天，他们依然穿着拖鞋和雨衣，在其他大朋友和老师的带领下，向上迈进。与之相较，反倒是到树屋住宿的客人在问了一共有多少个阶梯后，都会流露出“完了”的表情和语气，也常要在途中不断休息。

放松而目标明确

我还记得有一次下山，看到一名正牵着孩子下山的母亲。她担心孩子下山时跌到，但又因梯级不宽，因此全程从孩子身后牵着他的小手。这画面乍看是父母疼爱和担心孩子的温馨，然而当时我看到的是艰辛——母亲因手不够长但又要牵着孩子，只得前倾上半身；孩子因为被后方的母亲拉着，反而无法活动自如，双方就这样被彼此前后束缚着。

在那次攀岩的前几天，我刚结束了10堂举重课。总是给自己不必要的压力，结果动作无法放开来做的我，还在思量着要不要继续上课时，从那位攀岩小孩的身上看到了放松而目标明确，突然意识到只有放松才能更好地朝目标自由奔去，于是隔天我发了信息给教练：“我准备好继续上课了。”