攀巖小孩教會我的事/火柴人（新山）

我坐在地上，一邊喘氣，一邊看手機裡的視頻，回看自己剛剛的攀爬過程。這條橙色標記（難度4）的抱石路線，我一共試了4次才終於成功，前面幾次都在距離終點僅有一步之遙的地方失敗，尤其第一次攀爬時，更是在上面待了長達一分鐘，不斷在牆上尋找可能的支撐點。我想，如果牆壁會說話，它應該會抱怨：“你一直摸來摸去，摸來摸去，摸夠了沒有？再這樣我喊非禮了！”

正當我還沉浸在成功後的喜悅與疲勞時，一名年約10歲的小男孩，熟練地在雙手抹上防滑粉後，開始攀爬我剛完成的那條路線。只見他一鼓作氣而流暢的攀爬，僅用了一分鐘左右就摸頂了。此後10分鐘，在我這位“老人家”還在繼續休息的當兒，他接四連五的爬完了數條褐色標記（難度3）和橙色標記的抱石路線，沒有間斷和休息，且都是一次完成。抱石對他來說，就像爬樓梯一樣簡單，“咚咚咚”就上去了。

後來和攀巖館老闆聊天，我稱讚起那位小男孩。“因為他的目標很簡單，就只是要上去、摸頂而已。”老闆說。仔細一想，這句話並沒有錯，從我自己和身邊人的抱石經驗來說，成人抱石之所以會失敗，有時候是敗在想太多。

有多少次我站在石塊上，艱難地在上面尋找平衡點時，腦海中其實已經開始在想下一步沒平衡好，掉下去怎麼辦；有多少次我聽到身邊的人對我說，自己“不能”攀巖，因為上肢力量不足。就連攀巖館老闆也說，他對於特定攀巖動作會有所顧慮，結果每次一旦要做出那個動作時，就已經開始在想萬一失敗怎麼辦。但正是往往怕什麼來什麼，最後還真失敗、掉下去了，於是就此陷入一個“會失敗—掉下去—失敗”的循環。

別說攀巖，我最近剛學舉重時，也曾被教練“教訓”——自己總是還沒開始，就已經在想著失敗。比起大人，小孩子的動機和目標就單純而明確許多。

透過那名小男孩，其實也能看出小孩子的手腳並用和行動能力比我們所想的強。我想起幾年前在古來的雨林樹屋工作時，雨林學校裡的孩子都能自己揹著小書包，爬上近300個階梯到設在半山坡上的禮堂上課，最小的甚至才4、5歲而已。要是遇上雨天，他們依然穿著拖鞋和雨衣，在其他大朋友和老師的帶領下，向上邁進。與之相較，反倒是到樹屋住宿的客人在問了一共有多少個階梯後，都會流露出“完了”的表情和語氣，也常要在途中不斷休息。

放鬆而目標明確

我還記得有一次下山，看到一名正牽著孩子下山的母親。她擔心孩子下山時跌到，但又因梯級不寬，因此全程從孩子身後牽著他的小手。這畫面乍看是父母疼愛和擔心孩子的溫馨，然而當時我看到的是艱辛——母親因手不夠長但又要牽著孩子，只得前傾上半身；孩子因為被後方的母親拉著，反而無法活動自如，雙方就這樣被彼此前後束縛著。

在那次攀巖的前幾天，我剛結束了10堂舉重課。總是給自己不必要的壓力，結果動作無法放開來做的我，還在思量著要不要繼續上課時，從那位攀巖小孩的身上看到了放鬆而目標明確，突然意識到只有放鬆才能更好地朝目標自由奔去，於是隔天我發了信息給教練：“我準備好繼續上課了。”