叶蕙｜驾驶我的车

想起村上春树的短篇《在车上》（Drive my car，另译《驾驶我的车》），讲述的是舞台剧演员兼编导家福悠介，他有一辆乘载着亡妻记忆的车。在广岛以俄国文豪契诃夫的剧作《万尼亚舅舅 》为蓝本选拔演员期间，他重遇妻子的情夫高槻，二人因爱上同一个女人而有共同的悲伤。因工作需要，家福聘请无家可归的渡边美沙纪为代驾，两个孤独的人在一次次的对谈中得知彼此的过去，逐渐解开心结，修补昔日心灵上的伤痕，得着感情升华与救赎。

这部电影展现了人类语言无国界的沟通方式，拍出了现代人的虚无与孤独感，难怪获得多项国际电影奖的肯定。

我想起我那辆全身黑黝黝的Myvi，它也载满了我与某人的共同回忆。2011年从日本搬回来时，问了身边朋友的意见，他们都极力推荐这个号称大马国民车的品牌。事实证明，它从不给主人添麻烦，稳稳妥妥地陪着我们南下北上东奔西跑。尽管莫名其妙的伤痕累累，我们始终不忍心换车。

双城模式也有开心的一面。大波士是老东家，服务对象又是可爱的大学生，从互动过程得着即时回馈，让我在工作中找到成就感。加上我在K市住的是姐妹之家，和两位年轻教师及6名学生合租一间双层角头屋，相处融洽，感情亲如手足。我们有共同的信仰，清早一起晨兴晨祷，一起去上早八的课。久违地跟年轻人在一起，感觉像是回到了青春时代。

大半辈子下来，早已习惯有人在身边嘘寒问暖。而今他生病了，凡事不得不亲力亲为。有人说，开车等同于掌控自己的人生方向。蓦然觉得人生就像一场没有回头路的长途旅行，在路上你会看到不同的风景，遇见不同的人与事。有平坦的康庄大道，也有崎岖的坑坑洼洼。陪我们一起走的人可能越来越少，最后只剩一个人。宫崎骏说的，当陪着你的人要下车时，即使不舍也要笑着挥手告别。旅程还在继续，谁也不知道前面有什么。相信车到山前必有路，只有勇敢面对风雨，才能赢得自己想要的人生。