葉蕙｜駕駛我的車

想起村上春樹的短篇《在車上》（Drive my car，另譯《駕駛我的車》），講述的是舞臺劇演員兼編導家福悠介，他有一輛乘載著亡妻記憶的車。在廣島以俄國文豪契訶夫的劇作《萬尼亞舅舅 》為藍本選拔演員期間，他重遇妻子的情夫高槻，二人因愛上同一個女人而有共同的悲傷。因工作需要，家福聘請無家可歸的渡邊美沙紀為代駕，兩個孤獨的人在一次次的對談中得知彼此的過去，逐漸解開心結，修補昔日心靈上的傷痕，得著感情昇華與救贖。

這部電影展現了人類語言無國界的溝通方式，拍出了現代人的虛無與孤獨感，難怪獲得多項國際電影獎的肯定。

我想起我那輛全身黑黝黝的Myvi，它也載滿了我與某人的共同回憶。2011年從日本搬回來時，問了身邊朋友的意見，他們都極力推薦這個號稱大馬國民車的品牌。事實證明，它從不給主人添麻煩，穩穩妥妥地陪著我們南下北上東奔西跑。儘管莫名其妙的傷痕累累，我們始終不忍心換車。

雙城模式也有開心的一面。大波士是老東家，服務對象又是可愛的大學生，從互動過程得著即時回饋，讓我在工作中找到成就感。加上我在K市住的是姐妹之家，和兩位年輕教師及6名學生合租一間雙層角頭屋，相處融洽，感情親如手足。我們有共同的信仰，清早一起晨興晨禱，一起去上早八的課。久違地跟年輕人在一起，感覺像是回到了青春時代。

大半輩子下來，早已習慣有人在身邊噓寒問暖。而今他生病了，凡事不得不親力親為。有人說，開車等同於掌控自己的人生方向。驀然覺得人生就像一場沒有回頭路的長途旅行，在路上你會看到不同的風景，遇見不同的人與事。有平坦的康莊大道，也有崎嶇的坑坑窪窪。陪我們一起走的人可能越來越少，最後只剩一個人。宮崎駿說的，當陪著你的人要下車時，即使不捨也要笑著揮手告別。旅程還在繼續，誰也不知道前面有什麼。相信車到山前必有路，只有勇敢面對風雨，才能贏得自己想要的人生。