牛油小生／科比

也许是生于狮子与处女座之交的缘故，科比同时具备霸道与龟毛。他无与伦比的自负来自于他惊人的天赋以及愿意为此天赋付出让人难以置信的努力之决心。1996年，不懂人情世故的17岁高中生科比，在父亲和球鞋厂商阿迪达斯的极力鼓动与经营下，进入他向往已久的NBA世界，期待能与即将退役的乔丹（Michael Jordan，1963-）较量，唯我独尊的态度惹恼了身边队友。

科比好胜心强，说他没有“大鲨鱼”（Shaquille O’Neal，1972-）就拿不到总冠军，他就在2009、2010年带领洛杉矶湖人二连霸。记仇的科比在拿到第五枚冠军戒指的记者会上忍不住呛：“我现在比大鲨鱼多一枚冠军戒指了。”

2018年，关系复杂的这对冤家一对一访谈，谈到最后科比竟当面笑呛大鲨鱼，深谙媒体逻辑的大鲨鱼“假装”愤怒，说录到这里录不下去了，一笑解尴尬。也展现两人的迥然性格，科比是打从骨子里争强好胜，从来不管任何人的心情。历经风雨退役的科比，仍是那个看见乔丹便嚷着“单挑我一定打爆你”的小屁孩。

科比乐于当个讨厌鬼。

如今电影圈流行反英雄，科比早就写了自己的反英雄剧本，甚至给自己取外号“黑曼巴”，宁愿自己是一条毒蛇，也不愿意狡饰当个好好先生。2008年奥运会小组赛打西班牙，开赛没几秒钟，科比就火车开动般撞翻他在湖人的好友、当时是敌对阵营西班牙的中锋加索尔（Pau Gasol，1980-），宣示自己不会对任何人留情。那场比赛美国男篮把西班牙打趴，大家都领教了科比的震撼教育。

科比训练狂的故事已经在NBA变成神话，他总是比谁都早到训练场，比谁都迟离开。科比时时刻刻都在竞争状态，好胜到近乎疯狂，也许正是这股执着助他赢得5枚冠军戒指。

科比不想输给任何人，就连左手也不想输给右手，他在6岁的时候发现左手是自己的弱点，于是每天换左手刷牙，用左手写名字。

“我讨厌这种不舒服的感觉。”——科比自幼就想尽办法克服弱点。他喜欢问问题，甚至三更半夜打电话给乔丹讨教一些篮球动作或战术，满脑子只想着进步。

难过努力的自己还是被不喜

当然科比也有脆弱的一刻，2002年全明星赛在家乡费城举行，他拿下MVP却被观众嘘声对待，一方面是因为他这个费城人竟然在2001年总决赛帮助湖人打败76人，因而得罪了家乡球迷。科比自然心里有数，但坚强如他也忍不住在球员走廊以泪洗面——他不明白为什么人们不喜欢他，他明明这么努力、这么强大。

科比其实挺怀旧，童年在意大利度过，他热爱关于意大利的一切，喜欢穿着漂亮的意大利西装出席记者会，与意大利裔物理治疗师盖瑞（Gary Vitti，1957-）情同父子。科比热爱语言，刚加入NBA的那个夏天，他边练球边完成意大利语课程，后来还掌握了西班牙语，在未来的日子里加深了他与加索尔的羁绊。

科比在他的《曼巴精神》里除了品评他对抗过的球星，也盛赞他的物理治疗师朱蒂（Judy Seto）与盖瑞“着魔于自身的技艺”。科比虽然唯我独尊，不把世界放在眼里，但他欣赏且信赖跟他一样能为一件事着魔，并为之付出所有之人。

从踏入NBA生涯第一刻起，科比便拼命训练、拼命成为领袖、拼命走向伟大，与科比关系深厚的三角战术大师温特（Tex Winter，1922-2018）就曾感慨科比“努力过了头”，科比传记《生来张狂》作者罗伦·拉森比（Roland Lazenby，1952）则形容他是“篮球上瘾症的患者”，或许我们可以称之为一种极端的职人精神。

为目标义无反顾，忠于自己，不讨好任何人，这就是科比。

或许是因为科比贯彻了你我都不敢尝试的处世法则，你我才会如此着迷。

更多文章：

牛油小生／NBA与奥运男篮

牛油小生／缺一不可

牛油小生／1985年的足球赛

牛油小生／心魔

牛油小生／两个人的童话故事

牛油小生／东京奥运