牛油小生／科比

也許是生於獅子與處女座之交的緣故，科比同時具備霸道與龜毛。他無與倫比的自負來自於他驚人的天賦以及願意為此天賦付出讓人難以置信的努力之決心。1996年，不懂人情世故的17歲高中生科比，在父親和球鞋廠商阿迪達斯的極力鼓動與經營下，進入他嚮往已久的NBA世界，期待能與即將退役的喬丹（Michael Jordan，1963-）較量，唯我獨尊的態度惹惱了身邊隊友。

科比好勝心強，說他沒有“大鯊魚”（Shaquille O’Neal，1972-）就拿不到總冠軍，他就在2009、2010年帶領洛杉磯湖人二連霸。記仇的科比在拿到第五枚冠軍戒指的記者會上忍不住嗆：“我現在比大鯊魚多一枚冠軍戒指了。”

2018年，關係複雜的這對冤家一對一訪談，談到最後科比竟當面笑嗆大鯊魚，深諳媒體邏輯的大鯊魚“假裝”憤怒，說錄到這裡錄不下去了，一笑解尷尬。也展現兩人的迥然性格，科比是打從骨子裡爭強好勝，從來不管任何人的心情。歷經風雨退役的科比，仍是那個看見喬丹便嚷著“單挑我一定打爆你”的小屁孩。

科比樂於當個討厭鬼。

如今電影圈流行反英雄，科比早就寫了自己的反英雄劇本，甚至給自己取外號“黑曼巴”，寧願自己是一條毒蛇，也不願意狡飾當個好好先生。2008年奧運會小組賽打西班牙，開賽沒幾秒鐘，科比就火車開動般撞翻他在湖人的好友、當時是敵對陣營西班牙的中鋒加索爾（Pau Gasol，1980-），宣示自己不會對任何人留情。那場比賽美國男籃把西班牙打趴，大家都領教了科比的震撼教育。

科比訓練狂的故事已經在NBA變成神話，他總是比誰都早到訓練場，比誰都遲離開。科比時時刻刻都在競爭狀態，好勝到近乎瘋狂，也許正是這股執著助他贏得5枚冠軍戒指。

科比不想輸給任何人，就連左手也不想輸給右手，他在6歲的時候發現左手是自己的弱點，於是每天換左手刷牙，用左手寫名字。

“我討厭這種不舒服的感覺。”——科比自幼就想盡辦法克服弱點。他喜歡問問題，甚至三更半夜打電話給喬丹討教一些籃球動作或戰術，滿腦子只想著進步。

難過努力的自己還是被不喜

當然科比也有脆弱的一刻，2002年全明星賽在家鄉費城舉行，他拿下MVP卻被觀眾噓聲對待，一方面是因為他這個費城人竟然在2001年總決賽幫助湖人打敗76人，因而得罪了家鄉球迷。科比自然心裡有數，但堅強如他也忍不住在球員走廊以淚洗面——他不明白為什麼人們不喜歡他，他明明這麼努力、這麼強大。

科比其實挺懷舊，童年在意大利度過，他熱愛關於意大利的一切，喜歡穿著漂亮的意大利西裝出席記者會，與意大利裔物理治療師蓋瑞（Gary Vitti，1957-）情同父子。科比熱愛語言，剛加入NBA的那個夏天，他邊練球邊完成意大利語課程，後來還掌握了西班牙語，在未來的日子裡加深了他與加索爾的羈絆。

科比在他的《曼巴精神》裡除了品評他對抗過的球星，也盛讚他的物理治療師朱蒂（Judy Seto）與蓋瑞“著魔於自身的技藝”。科比雖然唯我獨尊，不把世界放在眼裡，但他欣賞且信賴跟他一樣能為一件事著魔，併為之付出所有之人。

從踏入NBA生涯第一刻起，科比便拼命訓練、拼命成為領袖、拼命走向偉大，與科比關係深厚的三角戰術大師溫特（Tex Winter，1922-2018）就曾感慨科比“努力過了頭”，科比傳記《生來張狂》作者羅倫·拉森比（Roland Lazenby，1952）則形容他是“籃球上癮症的患者”，或許我們可以稱之為一種極端的職人精神。

為目標義無反顧，忠於自己，不討好任何人，這就是科比。

或許是因為科比貫徹了你我都不敢嘗試的處世法則，你我才會如此著迷。

更多文章：

牛油小生／NBA與奧運男籃

牛油小生／缺一不可

牛油小生／1985年的足球賽

牛油小生／心魔

牛油小生／兩個人的童話故事

牛油小生／東京奧運