老樹盤根。那神似一窩蛇蟒的樹根,在看不見的地底輻射擴張,抓牢泥土。那粗壯的樹幹,可能也想不起自己纖細時的模樣,就那樣不斷肥大,高舉臂膀,長出茂密枝葉。於是,底下的人得到樹蔭,他們灌溉著不願老樹枯去,共生共存。
馬來西亞第15屆全國大選掀起帷幕,翻開政治人物面譜,不少老面孔都是盤踞一方的老樹,在政治老巢盤根三四十年。例如,敦馬在古巴巴素(Kubang Pasu,1974-2004,2018年復出政壇轉戰浮羅交怡)、東姑拉沙裡在話望生(Gua Musang,1986至今)、慕尤丁在巴莪(Pagoh,1978至今,除1986至1995年出任柔佛州務大臣)。
ADVERTISEMENT
別忘了彭亨北根(Pekan),納吉接過父親敦拉薩衣缽,直到本屆大選入獄無法參選才中斷。還有檳城的峇東埔(Permatang Pauh),1982年起由安華、旺阿茲莎和努魯依莎一家3人先後當選,是安華家族的政治老巢。
老樹為何盤根?難道,樹大好遮蔭?
報道.攝影:本刊 白慧琪
“以前的選舉是貼poster(海報)的,印有人像,貼在樹上。”請北根列聖宮主席鄭德隆憶當年,他說已故敦拉薩也會像現在的候選人在選舉前後來拜票、謝票。79歲的鄭德隆是土生土長的北根人,活躍於鄉團、華教和馬華公會。他依稀記得敦拉薩拜票時,呼籲華人一定要支持聯盟(國陣的前身)。
鄭德隆的辦公室有面牆,貼有很多照片和剪報,不難看見前任國會議員納吉的身影,有主持動土儀式、巡視火災災場、新春撈生……“北根最迫切的就是華小,當時還是木板建築物。我們申請,經過3次大選才批准。”鄭德隆也是北根中華小學董事長,每次納吉回選區,他都會代表提呈備忘錄,終於在2008年獲批興建3層樓校舍。
一面牆,大概看明白納吉與北根華社的關係。或說,選民與國會議員的供需關係。
北根位於彭亨河出海口,從關丹取道聯邦3號公路,南下車程約1小時。行經跨河的蘇丹阿布巴卡大橋前,會先經過北根汽車工業城,還能瞧見載滿馬賽地的運輸羅裡出入。穿過工業區、甘榜往海邊前進,就是馬來西亞彭亨大學的主校園。跨河來到小鎮中心,怎麼都比不上關丹熱鬧繁忙,竟也進駐了6家銀行。
北根是拉薩家族的政治老巢,在敦拉薩、納吉父子兩代人手上經營超過半世紀。11月1日國陣公佈第十五屆全國大選候選人,備受矚目的第三代莫哈末尼查並沒有重演父親代父守土一幕,只是出征轄下柏拉姆再也(Peramu Jaya)州選區。
敦拉薩出生北根,故居高腳木屋已改建成博物館(目前整修,暫不開放)。他自1959年當選國會議員,連任4屆,並於1970年出任第二任首相。1976年,他因血癌病逝英國倫敦。國席隨即補選,當時年僅23歲的長子納吉代父上陣,不戰而勝。此後46年,納吉共擔任10屆北根國會議員,除了1982年那一屆棄國攻州出任彭亨州務大臣。
原本平步青雲,1999年大選,納吉卻僅以241張多數票慘勝。據當地記者回憶,納吉當時鮮少到選區走動,出席活動也讓當地民眾久候多時。低空飛過,算是選民給予他最嚴重的一次教訓。
2004年大選,選區重劃,北根劃有柏巴(Bebar)、珍妮(Chini)、柏拉姆再也(Peramu Jaya)和浮羅馬尼(Pulau Manis)4個州選區,面積非常龐大。除了小鎮北根,區內還有墾殖區、原住民村落和軍營,都是國陣的票倉。此後,納吉在內閣繼續高升,擔任國防部長、財政部長和副首相,並於2009年接任我國第六任首相,也是北根出產的第二位首相。
後來的事,你我都知道了……
北根發展由納吉而起,選民:沒得嫌!
活躍當地華社的鄭德隆,經歷過拉薩家族兩代人前後擔任該區國會議員和一國之相。他說,1970年代整個國家都在發展,還輪不到小地方。到了2000年代納吉成為內閣部長、首相後,北根的發展才蓬勃起來。
他細數,納吉在任時撥款10萬令吉建廟,還曾來巡視建築工程。北根鎮上的眼鏡店、腳車店生意量大增。因為北根範圍廣大,鄉區學童要驗眼,選區服務團隊便安排他們到鎮上眼鏡店。鄉區地廣小孩上學需要腳車代步,那就向鎮上腳車店下訂,直接一羅裡送去。逢年過節,舉辦樂齡茶敘,出席者可獲得敬老紅包200令吉。
暴風雨來襲,不一會兒鋅板、洋灰等等建材立即送到,即刻修建。鄭德隆的舊店鋪曾遭火患,納吉和夫人羅斯瑪到場巡視。他記得納吉慰問他,“鄭先生,火災是怎麼發生的?”
北根國會議員服務處就位在跨河大橋橋頭,民眾可以到那兒陳情。哪些事呢?他說起朋友孩子的例子,拿到政府獎學金,卻被分發到日本的輻射城福島。他們到議員服務處陳情,“minta sokong(尋求支持)”,結果成功更改分發到另一間學校。
可是納吉貪汙失信罪成入獄了呀?“搞政治的10個,10個貪汙的。不貪汙的不搞政治。”鄭德隆這番話也是許多老一輩人的觀點,“至少做了幾樣東西,對我們華人很有意思。”他指的是納吉在擔任教育部長時,廢除了1961年教育法令第21(2)條文。該條文規定教育部長有權在認為適當的時候把國民型小學(即華小和淡小)改為國民小學。“沒得好嫌,雖然他是貪汙,可是沒得好嫌啦……”
納吉常turun padang親民,青年受領袖魅力感召
從小鎮商圈往河邊走去,經過巴剎、小販中心,不少家庭一家老小在河堤用餐。河堤立有告示牌,寫明河堤廣場於2017年建成,全長4.8公里,防治河水氾濫,又可充休閒用途。在對面開檔的小販哈茲拉(Hazira,34歲)說,河堤建好後就沒發生水災了。
“應該是我19歲的時候吧,那年發生大水災。”哈茲拉回憶,親眼見到納吉是在疏散中心,“他親自來看我們,沒想到隔了三四天,他又來了。”在他印象裡,納吉時常turun padang(下場),火患、水災後他都會前來慰問災黎。
談及納吉下判那天,他說母親非常難過。“我啊?沒什麼,就這樣囉……”
巫青志工阿迪拉(Abdillah,34歲)當然不這麼認為,下判那天他非常難過。他可是因為納吉的“卡里斯瑪”(Charisma,領袖魅力),受到感召才加入團隊的。
他是道地北根人,說是從小看到納吉團隊提供各種服務,所以長大後參與其中。“我們的倉庫有很多奶粉、輪椅、病床,很多物資。民眾有需要我們馬上就能提供。”一說到選區服務,他起勁分享,除了國會議員服務處,還有以納吉母親為名的敦拉哈基金會(Yayasan Tun Rahah)。“有需要的人可以來登記申請,我們核對資料後還會做家訪。”
他語帶驕傲,“假設有人要到吉隆坡看眼睛專科,他來預約,我們會送他到吉隆坡的醫院,在那裡等他看完診,再送他回來北根。”那麼全套的服務,實在忍不住問他是否有受薪。“當然沒有啦,我們是志願者啊!”一旁的同伴噗哧一笑,似是不滿自己的熱心被輕蔑了。
敦拉薩是墾殖區發展推手
“納吉貪汙罪成”,把這個問題拋給受訪選民,多半不置可否,似是不願或不知該怎麼說。然而,納吉入獄對北根選情似是沒有多大影響。巫統北根區部資源本就充沛,距離提名日還有一週,每兩三公里就能看到國陣的競選行動室。就連70公里外的珍妮墾殖區(Felda Chini)也一樣,人煙稀少的路上突然冒出一間行動室。
墾殖區向來被視為國陣票倉。其實,墾殖區發展計劃便是敦拉薩一手推動的,從甘孟(Gambang)前往珍妮墾殖區的聯邦12號公路,就叫敦拉薩大道(Lebuhraya Tun Razak)。
珍妮是廣袤北根國會選區內其中一座墾殖區,位於珍妮湖附近,位在油棕園裡。52歲的墾殖民德克(Deq)說,以前都是木板屋,近15年來(也就是納吉升任部長、首相後)才慢慢發展。“過去幾年齋戒月,他都有來我們這裡開齋。”
商店員工阿米魯(Amirul,37歲)也說,納吉勤勞下場(turun padang),即便有時只是短暫逗留15分鐘至1小時。問及選區服務,他和同事們都說,墾殖區有議員代表,有事都能相求。問他們目前最迫切關心的是什麼?“水供囉,偶爾會斷水。最重要的是房屋,我們是第二代墾殖民,大部分都成家了,原本的房子快住不下了。”
【後記】
此次只是由東至西觀察拉薩家族的政治老巢,並沒有南下柏巴前進原住民區。但以路上看見的國陣行動室密集程度可以預知,老巢不會輕易翻覆。
受訪者舉的例子在他們眼中都是非常“貼心”的貢獻與服務。更何況,納吉是不時露面的民意代表,還替小鎮帶來了工業、大學等大型發展建設。這些“看得見”的人事物就像他的代名詞張貼在選區各處。1MDB醜聞自2015年暴發,至今還是難能讓選民拉昇到國家利益受損的格局來思考納吉的功過。
也想談談珍妮遊記,目光離不開不遠處禿頭露出紅土的小山。繞近,附近就有一座油棕廠,惡臭難耐,載滿油棕果的羅里正排隊進廠。就近繞去珍妮湖,只見園區已荒廢,四下無人,荒涼得很,叫人不敢下車。珍妮湖水汙染議題,可否在候選人的競選宣言內呢?
延伸閱讀:
【政治老巢/02】北根 拉薩家族政治老巢發展軌跡
【政治老巢/03】安華老巢峇東埔 烈火莫熄燎原起點
【政治老巢/04】峇東埔 從安華登高、落馬至妻子女兒守土的發展記錄
相關稿件:
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT