【專欄.花樣年華】伍燕翎/王安憶有個南洋父親王嘯平

大學本科那幾年，我和同學特別迷戀閱讀王安憶。那時她是當紅的海派作家，上海弄堂的日常氣息透過她筆尖徐徐瀰漫，老城風華在大戲臺上演，上海女兒王琦瑤成了一代傳奇。1996年《長恨歌》出版，那是我的大學時期，十里洋場滬上名媛的故事不過是個開頭，此後上海里弄和北京胡同分別走入我們的閱讀視域。碩士階段，寫了兩篇有關王安憶的論文，至今重讀仍是歡喜，近期也讓王潤華和南治國老師收入剛出版的《東南亞漢學中的上海文學研究》。

2003年，王安憶擔任花蹤評審來到馬來西亞。我和曾翎龍陪同她和夫婿李章到馬六甲一遊。說真的，那時候我還不曉得王安憶原來跟新馬也可以牽出一點因緣。很多人都不知道，王安憶有個出生在南洋的父親。

王嘯平是小說家，也是劇作家，曾在南洋投身抗日救亡運動，1919年出生於新加坡，在那裡完成小學，彼時家道中落，他的父親原來在膠廠當經理，因意見不合，改做雜貨店生意又失敗。王嘯平小學畢業後只好前往一家車行當學徒。他非常好學，開始接觸許多中國左翼作家如魯迅、巴金、矛盾等人的作品，左翼思想開始點燃他內心的信仰。

1936年，王嘯平17歲，他和朱緒等人組織“星洲業餘話劇社”，朱緒是當時劇社團長，在他領導下，旗下的特別隊伍“馬華巡迴劇團”開始在新馬大小城鎮上演抗日救亡劇145場，一方面固然是展開抗戰宣傳，另方面則是與其他華僑籌賑抗日（方修《馬華新文學史稿》下卷）。盧溝橋事變，抗日救亡風起雲湧，這期間，他在《星洲日報》、《南洋商報》、《新國民日報》發表了不少劇作評論和文學創作。1940年，21歲的王嘯平到了上海，跟上海戲劇專家吳天老師學習，繼續參與劇團的抗日工作。

然而，這趟一去，便是一生。他回到了念茲在茲的“祖國”，太平洋戰爭爆發，他和新加坡的祖母、父母音訊斷絕，直到新中國建立才取得聯繫。王嘯平從此還付大陸，整整40年，南洋的家人以為他已殉難，悲痛欲絕。他寫到，“他們整整四十年，不知我在天涯何方，海角何地，不知我是活在人間或是早埋在荒山野地，只有日日夜夜無盡的悲傷和焦慮的折磨。”他的母親曾對他說：“‘只要你留在我身邊，我要飯也要養活你。’她最擔心的是我遠走高飛，‘父母在，不遠遊’的古訓，在那個時代南洋青年眼裡是感到可笑，沒有出息的。”

王嘯平這個“南洋青年”在國難當前選擇離鄉重投祖國懷抱，實無可厚非。歸僑的路，雖說是一項生命抉擇，但王嘯平走得一點都不容易。1950年，他和小說家茹誌鵑結婚，先後生下王安諾、王安憶，小兒子則在1964年出世。1957年，他被開除黨籍，劃入右派，1978年才得以平反。據女兒稱道，父親後來拿到了補發工資，還上繳了20年的黨費，見其赤子忠誠。1986年，退休的王嘯平出版了自傳體長篇小說《南洋悲歌》，究其實乃自身歸僑的故事。90年代，另兩本長篇——《客自南洋來》和《和平歲月》面世，同樣以方浩端這主人公串起一個“海外孤兒”的生命故事，成了自傳體三部曲。

身為寫作人女兒的王安憶，她對父親似乎是從不解中追求和解。在她眼中，父親“不知人事世故”，“再沒有比父親更不會做人的人”，“在一些最不合時宜的時候說一些不合時宜的話”；她所敬重的父親，這一生“只有兩樁事業，一是革命，一是藝術”。雖然被開除黨籍，但父親總以自己的方式來愛國，“他對人不加矯飾，人對他也同樣的不加矯飾。不以虛禮往來。”