【私月历】早餐/蔡晓玲

疫情之后养成新的习惯。早上起来敷一片早安面膜，打开手机点外卖，洗漱之后煮热水，泡一杯咖啡。这个时候手机响起，是楼下管理员打电话来确认是我叫的外卖，我便戴着口罩到楼下取餐。简直是仪式一样，回来先用肥皂和流水洗手20秒，把口罩妥善放进袋子中丢弃。接着，拉开落地窗的窗帘，把餐点摆在客厅的小茶几，阳光躺在食物上发出自然的晶光，可能比真实入口的口感更美味。拍一张照片传给远端无法见面的人，告诉对方，这是我今天的早餐。

母亲有时也会传来她在家乡吃早餐的照片，搭配长辈最喜欢的早安图。

早餐总让我想起父母。在吉隆坡生活以后，一年回乡一两次，每次回乡与父母的固定相处时间便是早餐时段。为了配合父母的用餐时间，我会起得比平日更早，等他们把孙子都送去上学以后，7点半左右我们便一起驱车到家里附近的茶餐室用餐。父亲通常都吃粥，母亲吃糕点，我吃哥罗面。3杯热咖啡或奶茶。他们会趁那个时间跟我聊亲友邻里最近发生的事，有时甚至是我中小学同学的近况，这些老同学可能刚好是他们朋友的孩子或媳妇。吃完早餐后父母会去买万字票或晚餐的食材，我则在车里按手机等他们。

小时候与父母一起旅行的片段，我会想起的也是酒店里天快亮起的那段时间，而不是那些旅途中的风景。

配合政府给公务员的旅游津贴，父亲每隔3年便会策划一次国内旅游，我们会从砂拉越飞到吉隆坡来。哥哥们上中学了不想跟，父母就只带我同行。住酒店的时候我和父母睡在同一个房间，即使是二加一床位的房间，早餐券也只给两个位子，自然是留给两位大人的。如果我真的开口要，父母中的一人也必会退让或考虑加钱买早餐券，不过我从来不会这么说。

喜欢在父母聊天声中慢慢苏醒

天还在黑着的时候，大概早上五点多，我会在父母的聊天声中醒来。他们可能会谈论新闻的内容或外面的天气，他们还特别热衷于猜测某某相识的人可能中万字票。母亲虽然常说自己数学不好，但她却能记住周遭相关的号码，简直到了过目不忘的程度。只要看到报纸上刊登的万字票中奖名单，她便能马上调动脑中的数字资料库，说这个数字不就是谁家的车牌、门牌或电话号码吗？一旦吻合，她便觉得别人跟她一样都会用这些数字买万字票。

我喜欢听他们谈论在什么情况下买了哪些字，要如何拆解梦中的吉祥数字，或参加婚礼丧礼时候应该如何拼凑日期与年龄数字，类似我放学后翻报纸必看的每日星座运势，带着一点神秘。