【文学关键字】卢姵伊/（不）也是生活

【散文创作谈 06.】

给年轻朋友写信，数次谈及搁置的写作，遂想起单纯的书写初期，书写与生活都有瓶颈。喑哑贫瘠的校园时光，威权高墙古老而坚固，只有少年心中充满无处安放的悸动，遇上小说与诗文，不知天高地厚地写下一些梦话，世界内外才色彩鲜丽起来。有几个追逐的作家身影，又汲汲收集作品，热衷于反复阅读喜欢的字句，就这样找到同类，与一起写作的同侪互相交换作品，或筹办几期刊物。如此的“感性旅程”不全是丰盛华美的，尤其继续往前的时候。过去与现在的处境其实没有多大差别，课业、工作涌上岸，不断冲刷微弱的内在风景。日复一日，有感而发的琐碎抒情总会结束，大多静止在“永远年轻”的段落。或说，这是染上“巴托比症候群”的少年写手。

《白鲸记》的作者赫尔曼·梅尔维尔发表过一篇小说〈抄写员巴托比〉。没想到这部讲述荒谬生存处境的作品，是1853年的华尔街故事，后来更影响了恩里克·比拉·马塔斯写下《巴托比症候群》。巴托比是一个怎么样的人物？约莫百年后，他的坚决与孤立又如何蔓延在书写的领域，形成一种现象？

梅尔维尔从老律师的角度出发，写下他对一个年轻雇员的认识。与其他办事节奏时好时坏的员工不同，巴托比对文件抄写过分尽责，完成的工作量惊人。然而入职几天后，他的不寻常之处便渐渐显现出来。除了抄写，其他工作比如送信、校对，他都一一拒绝。他从不主动谈论，哪里都不去，甚至直接住在法律事务所。老律师看着他时时走在自己的轨道上，不和其他人配合，凡事以一种奇特、温和坚决的声音回说：“我不愿意”（I would prefer not to），或者拒绝回应。

巴托比就此成为华尔街职场上畸零的存在，像变形记的昆虫推销员，悬置在日常生活中的巨大问号。雇主热心与善意逐渐被消磨殆尽，最后只剩下好奇，也明白这是一场内在危机，并不是身体上的缺陷。为什么巴托比会表现出消极的冲动？作者揭晓巴托比先前的遭遇，可能源于他曾经的工作岗位——负责处理大量无法送达的信件。但我并不觉得是职业的关系，他必然曾经认真严肃地对待生活，最后才走向失落与沉默。就像老律师对待巴托比，是如何从关切的态度落得无动于衷？“最早，我的感受是纯然的哀伤与真挚的同情，但随着巴托比的凄凉景况在我想像中逐渐蔓延、增生，原本的哀伤却交融了恐惧，同情却也掺杂了厌恶。……在某些特别的状况中，一旦超过了限度，就再也唤不起这样的情感了。”

既然事事都有徒劳的风险，写作又如何能够回避？《巴托比症候群》的叙述者“我”，曾写过一本阐述“爱情之不可能”的书，却遭到亲人的否定，坚持在书中加入作者违心的内容。“我”因此大受打击，停止写作长达二十多年。写作的领域处处都有巴托比的影子，宣称不再写作，或默默消失了。于是打算为表达拒绝或消失的作家写下观察日记（也是笔记），集成一本作家身世之书，当作重返写作的缓冲、一场疗伤之旅。

患上此症的作家，有的确实名不副实，自以为从未写出的作品是最好的作品；有的过于谨慎小心，或因艺术创作上的严苛要求，不堪负担而停笔；有的创作生涯还未正式开始就已告终，比如卡杜。他非常向往成为成功的作家，自发培养文学实力，时刻阅读，很年轻就熟读贡布罗维奇大师的作品。父母也从不吝啬栽培他，甚至邀请这位大师来到家中与卡杜共进晚餐。这次见面发生意料之外的影响，自此他不再写作，只是画下各种家具的样态。这是他尝试忘记曾经想要成为作家的方法，因为卡杜在敬仰的作家前面，觉得自己像一件家具。墓志铭就是他仅有的作品：“我尝试变成其他家具，不过并没有成功，连这件事都不允许我成功。因此，我这辈子，也只当过这么一件家具。只是，如果我们知道其他家具都是沉默的，那么我的一生也就并非微不足道了。”

《巴托比症候群》罗列无数的症状（创作观），并不全是批判与苛责，反而有些敬意——关于有条件地敢于说不。书写是生活与内心的交织，我们无法回避外界的眼光，但首先观看的人是自己。经过了这一关，才能继续往前，最终更是为了寻找一种可能：有没有更好的理由让人相信“写”是好的？作者提及的矛盾，都为书写留下很好的理由。其一是为了记得伤痛：深陷苦难与灾害当中的人，非常渴望回家，或尽其所能地活下去，这些都不是源于本能的驱动，而是绝境中的卑微态度。这些“脱轨”的经验要让太平盛世体会与理解，不是那么容易的事情。文学书写，就是在众多的冷漠与逃避之中，留下一点什么的好方法。另一个则是“诗人的自我瓦解”——济慈认为诗人没有自我。好的诗人有如变色龙，无论创作恶人或天使时，都能和角色感受相同的喜悦。因此，没有身分的人，写作与不写一样，都是没什么大不了的事。当然，他首先是一名诗人。还有“不被写”的选择，是我认为相当契合当代散文的精神——摆脱只作为被写的对象，从其他作家获得帮助，写出自己的想像与生活。