【文學關鍵字】盧姵伊/（不）也是生活

【散文創作談 06.】

給年輕朋友寫信，數次談及擱置的寫作，遂想起單純的書寫初期，書寫與生活都有瓶頸。喑啞貧瘠的校園時光，威權高牆古老而堅固，只有少年心中充滿無處安放的悸動，遇上小說與詩文，不知天高地厚地寫下一些夢話，世界內外才色彩鮮麗起來。有幾個追逐的作家身影，又汲汲收集作品，熱衷於反覆閱讀喜歡的字句，就這樣找到同類，與一起寫作的同儕互相交換作品，或籌辦幾期刊物。如此的“感性旅程”不全是豐盛華美的，尤其繼續往前的時候。過去與現在的處境其實沒有多大差別，課業、工作湧上岸，不斷沖刷微弱的內在風景。日復一日，有感而發的瑣碎抒情總會結束，大多靜止在“永遠年輕”的段落。或說，這是染上“巴託比症候群”的少年寫手。

《白鯨記》的作者赫爾曼·梅爾維爾發表過一篇小說〈抄寫員巴託比〉。沒想到這部講述荒謬生存處境的作品，是1853年的華爾街故事，後來更影響了恩裡克·比拉·馬塔斯寫下《巴託比症候群》。巴託比是一個怎麼樣的人物？約莫百年後，他的堅決與孤立又如何蔓延在書寫的領域，形成一種現象？

梅爾維爾從老律師的角度出發，寫下他對一個年輕僱員的認識。與其他辦事節奏時好時壞的員工不同，巴託比對文件抄寫過分盡責，完成的工作量驚人。然而入職幾天後，他的不尋常之處便漸漸顯現出來。除了抄寫，其他工作比如送信、校對，他都一一拒絕。他從不主動談論，哪裡都不去，甚至直接住在法律事務所。老律師看著他時時走在自己的軌道上，不和其他人配合，凡事以一種奇特、溫和堅決的聲音回說：“我不願意”（I would prefer not to），或者拒絕回應。

巴託比就此成為華爾街職場上畸零的存在，像變形記的昆蟲推銷員，懸置在日常生活中的巨大問號。僱主熱心與善意逐漸被消磨殆盡，最後只剩下好奇，也明白這是一場內在危機，並不是身體上的缺陷。為什麼巴託比會表現出消極的衝動？作者揭曉巴託比先前的遭遇，可能源於他曾經的工作崗位——負責處理大量無法送達的信件。但我並不覺得是職業的關係，他必然曾經認真嚴肅地對待生活，最後才走向失落與沉默。就像老律師對待巴託比，是如何從關切的態度落得無動於衷？“最早，我的感受是純然的哀傷與真摯的同情，但隨著巴託比的淒涼景況在我想像中逐漸蔓延、增生，原本的哀傷卻交融了恐懼，同情卻也摻雜了厭惡。……在某些特別的狀況中，一旦超過了限度，就再也喚不起這樣的情感了。”

既然事事都有徒勞的風險，寫作又如何能夠迴避？《巴託比症候群》的敘述者“我”，曾寫過一本闡述“愛情之不可能”的書，卻遭到親人的否定，堅持在書中加入作者違心的內容。“我”因此大受打擊，停止寫作長達二十多年。寫作的領域處處都有巴託比的影子，宣稱不再寫作，或默默消失了。於是打算為表達拒絕或消失的作家寫下觀察日記（也是筆記），集成一本作家身世之書，當作重返寫作的緩衝、一場療傷之旅。

患上此症的作家，有的確實名不副實，自以為從未寫出的作品是最好的作品；有的過於謹慎小心，或因藝術創作上的嚴苛要求，不堪負擔而停筆；有的創作生涯還未正式開始就已告終，比如卡杜。他非常向往成為成功的作家，自發培養文學實力，時刻閱讀，很年輕就熟讀貢布羅維奇大師的作品。父母也從不吝嗇栽培他，甚至邀請這位大師來到家中與卡杜共進晚餐。這次見面發生意料之外的影響，自此他不再寫作，只是畫下各種傢俱的樣態。這是他嘗試忘記曾經想要成為作家的方法，因為卡杜在敬仰的作家前面，覺得自己像一件傢俱。墓誌銘就是他僅有的作品：“我嘗試變成其他傢俱，不過並沒有成功，連這件事都不允許我成功。因此，我這輩子，也只當過這麼一件傢俱。只是，如果我們知道其他傢俱都是沉默的，那麼我的一生也就並非微不足道了。”

《巴託比症候群》羅列無數的症狀（創作觀），並不全是批判與苛責，反而有些敬意——關於有條件地敢於說不。書寫是生活與內心的交織，我們無法迴避外界的眼光，但首先觀看的人是自己。經過了這一關，才能繼續往前，最終更是為了尋找一種可能：有沒有更好的理由讓人相信“寫”是好的？作者提及的矛盾，都為書寫留下很好的理由。其一是為了記得傷痛：深陷苦難與災害當中的人，非常渴望回家，或盡其所能地活下去，這些都不是源於本能的驅動，而是絕境中的卑微態度。這些“脫軌”的經驗要讓太平盛世體會與理解，不是那麼容易的事情。文學書寫，就是在眾多的冷漠與逃避之中，留下一點什麼的好方法。另一個則是“詩人的自我瓦解”——濟慈認為詩人沒有自我。好的詩人有如變色龍，無論創作惡人或天使時，都能和角色感受相同的喜悅。因此，沒有身分的人，寫作與不寫一樣，都是沒什麼大不了的事。當然，他首先是一名詩人。還有“不被寫”的選擇，是我認為相當契合當代散文的精神——擺脫只作為被寫的對象，從其他作家獲得幫助，寫出自己的想像與生活。