【我们这一行】风光一时的脚车维修匠/温志雄（峇六拜）

有一晚，姨丈在店外的五脚基乘凉时，看见两位小朋友推着脚车徘徊，就招手问个原因。原来他们因非法载人而被警察先生惩罚，命令他们放空前后轮胎的空气。姨丈帮他们打了气。但他时时像训导主任般严厉告戒我们，不可乱修改脚车或卖弄极限炫酷车技，像在杂技表演似的，如定车平衡、跳跃、滑行、旋转车身等动作。最危险的是用斜坡垫板当脚车空中飞人，那可是会出人命的游戏，断胳膊断腿是小事，如半身不遂，就大事不妙了。

姨丈常对客户说，脚车虽没有安装马达，但它也像一部汽车，难免会故障。所以脚车是需要定期检查、保养和修理的，以免发生令人意想不到的损坏。客户送去姨丈的店修理的脚车，他会全面检验，绝不疏漏和忽视；如有残破的零件，便该紧急更换以避免致命的危险。

脚车维修业毕竟是一门又脏又累的手艺，经营时间并不固定，甚至是24小时全天候服务的。所以大多数人都不愿意接手此技术。姨丈也坚持只收学徒，不收徒弟的宗旨，他深知此行业将会随着时代巨变而淘汰。

如此精准的预测果然发生了。如今市区内骑脚车的人越来越少，导致姨丈的生意每况愈下。有时一天只有一两单生意，有时闲着无事拍苍蝇。加上自己上了年纪，既然没什么生意可做，他就干脆回家享清福，索性收档结束生意，回家含饴弄孙，过着老年人的悠闲生活去了。脚车维修老手艺就这样没传承下去，如今市面上已难觅其踪影。

【星云】长期稿约／我们这一行
电邮：[email protected]
来稿请注明：我们这一行
•文长勿超过1000字，可附上相关照片。
•请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。
•文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。