【我們這一行】風光一時的腳車維修匠/溫志雄（峇六拜）

有一晚，姨丈在店外的五腳基乘涼時，看見兩位小朋友推著腳車徘徊，就招手問個原因。原來他們因非法載人而被警察先生懲罰，命令他們放空前後輪胎的空氣。姨丈幫他們打了氣。但他時時像訓導主任般嚴厲告戒我們，不可亂修改腳車或賣弄極限炫酷車技，像在雜技表演似的，如定車平衡、跳躍、滑行、旋轉車身等動作。最危險的是用斜坡墊板當腳車空中飛人，那可是會出人命的遊戲，斷胳膊斷腿是小事，如半身不遂，就大事不妙了。

姨丈常對客戶說，腳車雖沒有安裝馬達，但它也像一部汽車，難免會故障。所以腳車是需要定期檢查、保養和修理的，以免發生令人意想不到的損壞。客戶送去姨丈的店修理的腳車，他會全面檢驗，絕不疏漏和忽視；如有殘破的零件，便該緊急更換以避免致命的危險。

腳車維修業畢竟是一門又髒又累的手藝，經營時間並不固定，甚至是24小時全天候服務的。所以大多數人都不願意接手此技術。姨丈也堅持只收學徒，不收徒弟的宗旨，他深知此行業將會隨著時代鉅變而淘汰。

如此精準的預測果然發生了。如今市區內騎腳車的人越來越少，導致姨丈的生意每況愈下。有時一天只有一兩單生意，有時閒著無事拍蒼蠅。加上自己上了年紀，既然沒什麼生意可做，他就乾脆回家享清福，索性收檔結束生意，回家含飴弄孫，過著老年人的悠閒生活去了。腳車維修老手藝就這樣沒傳承下去，如今市面上已難覓其蹤影。

【星雲】長期稿約／我們這一行
電郵：[email protected]
來稿請註明：我們這一行
•文長勿超過1000字，可附上相關照片。
•請於稿末註明中英文姓名、身分證號、聯絡地址、銀行戶頭、電郵等作者資料，否則恕不錄用。
•文章經錄用，除了在平面媒體刊載，本報也擁有作品上網、錄影、錄音、改編等其他使用權。