【如意安详】秋风无情吹落叶飘满地/何国忠

“咸亨元年四月八日，弟子刘玄䫻母樊，为夫征辽，愿一切行人平安，早得归还，敬造弥陀像二铺。”二战以后，台静农托一位到西安的朋友搜买碑拓本，其中一拓片横24公分，纵5公分，造像已失，仅存题记37字。“字体工整，当是出于写经生之手”。台静农说他“经过八年之久被侵略的战争之后，看到这一造像人的祈求，心中真有说不出的感触。”

文章题为〈辽东行〉。“为人妻子的仅仅一句话一个愿望，竟吐出了一千多年后的侵略者与被侵略者人民的悲号与无力的控诉。”征辽战争，经历唐太宗及高宗两朝，始于644年，终于668年，共25年。刘樊氏造像祈愿于战争结束后两年，“其夫此时不归，大概永远不归了。 ”

我小时候住加亨新村，闽南人居多。一年中有几次闽南酬神大戏演出，熟悉薛仁贵其人源于此。薛仁贵以征辽知名，不管是小说或是戏剧，《薛仁贵征东》都以励志为主线，以团圆收场，重点是让善良的居民开心，不在于强调战争的可怕。经台静农提醒，妻离子散的场景不断在脑中盘旋。645年唐太宗亲自领军，大败高丽于安丽。薛仁贵当时只是普通士兵，却有勇有谋，屡建战功，唐太宗升他为游击将军，并对他说：“朕不喜得辽东，喜得卿也”。

被当成英雄的薛仁贵在台静农眼中不值一提。台静农说唐太宗的话是残酷的：“为得爪牙之臣不顾无数人性命。”不过唐太宗也自食其果，打了胜仗后，已是深秋，因为严洌气候，被迫班师。归途遇暴风雪，士兵死了不少。他想起谏臣魏征，心生悔意，说“魏征若在，不使我有是行也。”

征辽是国家大事，皇帝赋诗平常。台静农认为唐太宗诗格不过是“南朝宫体余绪而已”，并非好诗。后代臣子恭维前代皇帝作品，“也就是对当今皇帝的尊崇，此本不足为异”。《通鉴》说唐太宗作文祭亡魂，“临哭尽哀”，战士父母内心因此疗愈不少，说“吾儿死而天子哭，死何所恨。”台静农完全不能苟同违背人伦文字：“史家所称谓的战士父母的感激语，是否如此，很难说。至少本造像人刘樊氏不会有此种心情，她所要的是活人回家，不是天子哭祭。”

有希望总比没有好

我在《珍惜》一书中提过我大女儿小时候爱背唐诗，朗朗上口包括“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”台静农替金昌绪诗加了注解。说诗之所以不求功名于长安而远在辽西，是因为“辽水东西是隋唐两代远征的战场”。如此探索，内涵随之丰富，情诗不只情诗，弥漫更多凄凉和历史悲剧。