【如意安詳】秋風無情吹落葉飄滿地/何國忠

“咸亨元年四月八日，弟子劉玄䫻母樊，為夫徵遼，願一切行人平安，早得歸還，敬造彌陀像二鋪。”二戰以後，臺靜農託一位到西安的朋友搜買碑拓本，其中一拓片橫24公分，縱5公分，造像已失，僅存題記37字。“字體工整，當是出於寫經生之手”。臺靜農說他“經過八年之久被侵略的戰爭之後，看到這一造像人的祈求，心中真有說不出的感觸。”

文章題為〈遼東行〉。“為人妻子的僅僅一句話一個願望，竟吐出了一千多年後的侵略者與被侵略者人民的悲號與無力的控訴。”徵遼戰爭，經歷唐太宗及高宗兩朝，始於644年，終於668年，共25年。劉樊氏造像祈願於戰爭結束後兩年，“其夫此時不歸，大概永遠不歸了。 ”

我小時候住加亨新村，閩南人居多。一年中有幾次閩南酬神大戲演出，熟悉薛仁貴其人源於此。薛仁貴以徵遼知名，不管是小說或是戲劇，《薛仁貴徵東》都以勵志為主線，以團圓收場，重點是讓善良的居民開心，不在於強調戰爭的可怕。經臺靜農提醒，妻離子散的場景不斷在腦中盤旋。645年唐太宗親自領軍，大敗高麗於安麗。薛仁貴當時只是普通士兵，卻有勇有謀，屢建戰功，唐太宗升他為遊擊將軍，並對他說：“朕不喜得遼東，喜得卿也”。

被當成英雄的薛仁貴在臺靜農眼中不值一提。臺靜農說唐太宗的話是殘酷的：“為得爪牙之臣不顧無數人性命。”不過唐太宗也自食其果，打了勝仗後，已是深秋，因為嚴洌氣候，被迫班師。歸途遇暴風雪，士兵死了不少。他想起諫臣魏徵，心生悔意，說“魏徵若在，不使我有是行也。”

徵遼是國家大事，皇帝賦詩平常。臺靜農認為唐太宗詩格不過是“南朝宮體餘緒而已”，並非好詩。後代臣子恭維前代皇帝作品，“也就是對當今皇帝的尊崇，此本不足為異”。《通鑑》說唐太宗作文祭亡魂，“臨哭盡哀”，戰士父母內心因此療愈不少，說“吾兒死而天子哭，死何所恨。”臺靜農完全不能苟同違揹人倫文字：“史家所稱謂的戰士父母的感激語，是否如此，很難說。至少本造像人劉樊氏不會有此種心情，她所要的是活人回家，不是天子哭祭。”

有希望總比沒有好

我在《珍惜》一書中提過我大女兒小時候愛背唐詩，朗朗上口包括“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”臺靜農替金昌緒詩加了註解。說詩之所以不求功名於長安而遠在遼西，是因為“遼水東西是隋唐兩代遠征的戰場”。如此探索，內涵隨之豐富，情詩不只情詩，瀰漫更多淒涼和歷史悲劇。