牛油小生｜世界盃狂想曲

世界盃是小貝（David Beckham，1975-）越過哥倫比亞人牆的香蕉球、蠍子復仇的毒蜇；是日韓世界盃裁判莫雷諾（Byron Moreno，1969-）刺耳的黑哨與安貞煥（1976-）淘汰意大利的文藝復興時刻；是科威特王子法赫德（Fahad Al-Ahmed Al-Jaber Al-Sabah，1945-1990）入場抗議判罰；是齊達內（Zidane，1972-）一頭撞向馬特拉齊（Marco Materazzi，1973-）染紅法蘭西；同時也是西班牙為Tiki-taka雕琢藝術境界之昇華，以及日本球迷心中永遠的“新山的奇蹟”。

夢想與陰謀的結合

世界盃是英國紳士創造的優雅游戲；是貧民窟小孩的夢想；是商業帝國樂園；是榮耀與屈辱；是敵我二元對立；是征服；是團結的口號；是想像共同體；是慶祝多元；也是體育洗白你知我知的高規格手段。

體育精神與陰謀算計。

世界盃賦予也剝削。

是衛冕隊的詛咒；是翻滾的內馬爾（Neymar，1992-）抄襲抱頭的裡瓦爾多（Rivaldo，1972-）；是蘇亞雷斯（Luis Suarez，1987-）的賭徒之手疊上嗜血之牙；甚至是安德列斯·埃斯科巴（Andres Saldarriaga，1967-1994）的死亡車票。

世界盃是FIFA的搖錢樹，是高層人員私相授受的貪腐天堂，是布拉特（Blatter，1936-）被人拿鈔票砸臉的漫畫瞬間；世界盃是華麗長袍裹不住腐敗氣息。

是男子足球躺著發財；是女子足球苦苦追求同工同酬；世界盃是男女有別；世界盃是歧視。

世界盃是地緣政治鬥爭，是沙漠地帶以石油灌溉現代豪華球場、五星級酒店、金碧輝煌；是外籍勞工在50度C空氣中炙烤，是死亡，是腎衰竭後拖著殘破的身體回到家鄉打開電視被扣人心絃的世界盃球賽牽動；是感召；是悔恨。

是地凍天寒，是沙漠，沒有草原。

政經文教搬上舞臺

世界盃是媒體的寵兒，是名嘴攻堅與反擊的現場，是政客表演的舞臺，是昂貴轉播權的競標，是旅遊經濟，是消費聖地，是場邊花邊在社交媒體時代爆紅的機遇。

世界盃應當入鄉隨俗，世界盃應當不流於俗。

世界盃是約翰·克魯伊夫（Johan Cruyff，1947-2016）掀起的橙色風暴、全面足球，美麗且悲壯的一次次問鼎與遺憾；是“擺大巴”的弱旅尋求爆冷希望；是一閃而逝的流星；是鑽制度漏洞的消極比賽；是“希洪之恥”以及其後的改革方案。

世界盃是人性展演；是坑坑窪窪的月球背面。

世界盃是足球的聖母峰，也是足球的馬里亞納大海溝。

很受歡迎又無聊的遊戲

足球是“美麗的比賽”，是加萊亞諾（Eduardo Galeano，1940-2015）的光與影，是彼得·漢克（Peter Handke，1942-）筆下面對十二碼罰球徹底虛無的守門員，亦是波赫士（Borges，1899-1986）形容“很受歡迎因為愚昧很受歡迎”的無聊遊戲。

足球是從單色到黑白到色彩斑斕，從人眼到鷹眼，慢動作回放，時空操縱之術。

足球是巴基斯坦代工廠披星戴月的縫補。

足球是少年比利從垃圾堆裡隨手紮起的一團理想；是小學教室走廊被童聲踢扁的塑料瓶；是大雨後誕生的沼澤，一個個渾身泥巴的笑顏。

足球是創造。