牛油小生｜世界杯狂想曲

世界杯是小贝（David Beckham，1975-）越过哥伦比亚人墙的香蕉球、蝎子复仇的毒蜇；是日韩世界杯裁判莫雷诺（Byron Moreno，1969-）刺耳的黑哨与安贞焕（1976-）淘汰意大利的文艺复兴时刻；是科威特王子法赫德（Fahad Al-Ahmed Al-Jaber Al-Sabah，1945-1990）入场抗议判罚；是齐达内（Zidane，1972-）一头撞向马特拉齐（Marco Materazzi，1973-）染红法兰西；同时也是西班牙为Tiki-taka雕琢艺术境界之升华，以及日本球迷心中永远的“新山的奇迹”。

梦想与阴谋的结合

世界杯是英国绅士创造的优雅游戏；是贫民窟小孩的梦想；是商业帝国乐园；是荣耀与屈辱；是敌我二元对立；是征服；是团结的口号；是想像共同体；是庆祝多元；也是体育洗白你知我知的高规格手段。

体育精神与阴谋算计。

世界杯赋予也剥削。

是卫冕队的诅咒；是翻滚的内马尔（Neymar，1992-）抄袭抱头的里瓦尔多（Rivaldo，1972-）；是苏亚雷斯（Luis Suarez，1987-）的赌徒之手叠上嗜血之牙；甚至是安德列斯·埃斯科巴（Andres Saldarriaga，1967-1994）的死亡车票。

世界杯是FIFA的摇钱树，是高层人员私相授受的贪腐天堂，是布拉特（Blatter，1936-）被人拿钞票砸脸的漫画瞬间；世界杯是华丽长袍裹不住腐败气息。

是男子足球躺着发财；是女子足球苦苦追求同工同酬；世界杯是男女有别；世界杯是歧视。

世界杯是地缘政治斗争，是沙漠地带以石油灌溉现代豪华球场、五星级酒店、金碧辉煌；是外籍劳工在50度C空气中炙烤，是死亡，是肾衰竭后拖着残破的身体回到家乡打开电视被扣人心弦的世界杯球赛牵动；是感召；是悔恨。

是地冻天寒，是沙漠，没有草原。

政经文教搬上舞台

世界杯是媒体的宠儿，是名嘴攻坚与反击的现场，是政客表演的舞台，是昂贵转播权的竞标，是旅游经济，是消费圣地，是场边花边在社交媒体时代爆红的机遇。

世界杯应当入乡随俗，世界杯应当不流于俗。

世界杯是约翰·克鲁伊夫（Johan Cruyff，1947-2016）掀起的橙色风暴、全面足球，美丽且悲壮的一次次问鼎与遗憾；是“摆大巴”的弱旅寻求爆冷希望；是一闪而逝的流星；是钻制度漏洞的消极比赛；是“希洪之耻”以及其后的改革方案。

世界杯是人性展演；是坑坑洼洼的月球背面。

世界杯是足球的圣母峰，也是足球的马里亚纳大海沟。

很受欢迎又无聊的游戏

足球是“美丽的比赛”，是加莱亚诺（Eduardo Galeano，1940-2015）的光与影，是彼得·汉克（Peter Handke，1942-）笔下面对十二码罚球彻底虚无的守门员，亦是波赫士（Borges，1899-1986）形容“很受欢迎因为愚昧很受欢迎”的无聊游戏。

足球是从单色到黑白到色彩斑斓，从人眼到鹰眼，慢动作回放，时空操纵之术。

足球是巴基斯坦代工厂披星戴月的缝补。

足球是少年比利从垃圾堆里随手扎起的一团理想；是小学教室走廊被童声踢扁的塑料瓶；是大雨后诞生的沼泽，一个个浑身泥巴的笑颜。

足球是创造。