範俊奇 | 鄭裕玲 嘟嘟創世紀

鄭裕玲當然不。鄭裕玲對童話總是特別的不耐煩，尤其是那種寓言類的童話，如果拔開一個塞著塞子的瓶子就可以創世紀，她又何苦這麼努力去改變自己的命運？一個有品質的女演員，意味著她必須具有洞悉並判斷一個故事的深度的能力，而她的演技，則體現在描述故事以及把故事的碎片串聯起來的能力，在她演過的每一個角色裡，一格接一格的菲林，一個換一個的表情，在電影裡撥開渾沌開天闢地創世紀，這樣才最闊綽，也才最實際。

如果沒有很多愛，那就要有很多錢

而鄭裕玲，即便在最刁鑽的香港人眼中，也是最有資格代表香港的香港人——我記得黃霑說過，“世界上只有香港才有鄭裕玲”，這話說得漂亮，真的漂亮，我看鄭裕玲，看中的也是她一站出來，就是一座插滿港女特質的詞彙總庫：精明、獨立、睿智；還有幹練、好強、專業；最重要的是，鄭裕玲太自愛，她的自愛雖然到最後，耽誤了婚姻，也辜負了愛情，因為她漸漸已經不再稀罕被愛情的甜蜜澆淋，也不再有耐性去灌溉興許有五成機會欣欣向榮的戀情。所以我很相信，亦舒稱讚鄭裕玲實在是個有趣的小妞，那“有趣”兩個字當中，多少包含了她由衷的讚歎，讚歎鄭裕玲竟然可以這麼理直氣壯地將港女特質發揮得淋漓盡致，就像亦舒的喜寶所說的，如果沒有很多很多的愛，那就要有很多很多的錢，因為錢比起愛，永遠更值得信賴。

這也是為什麼，沉積在我腦海中對鄭裕玲最生動的畫面都是和錢有關。尤其在那個支付寶還沒盛行，只有信用卡和八達通的時代，鄭裕玲說過，她沒工開的日子，其實也沒啥特別嗜好，就喜歡把一疊疊的鈔票拿出來熨平，一張接一張，越熨越精神，越熨越上癮，因此鄭裕玲瘋狂的接戲，瘋狂的把演技當手藝，馬不停蹄，熟能生巧，從這一個片場趕到下一個片場，以至被香港娛樂圈封為“鄭九組”，因為就只有她，可以永遠準時、可以永遠精神奕奕地同時間趕9組戲，完全印證了她某次在接受八卦週刊訪問時所說的——搏命拍戲賺錢，不過是希望逛街買東西，可以不用看價錢。

但鄭裕玲的以錢為尊，徹底嚇退了周潤發——嘟姐和發哥年輕時，是全港居民最喜愛的電視熒幕情侶，大家都希望他們是一對兒，但鄭裕玲太過理性，她的理性可以凋零所有男人的感性，而周潤發偏偏是那種可以為愛情做傻事，可以為一個愛不到的女人傷害自己的男人，所以鄭裕玲說，她可以和周潤發在熒幕上纏綿悱惻，隨時隨地嘟起嘴接一個世紀長吻，但攝影機一停，他們背轉身就是兩個不同世界的人，怎麼都不可能走在一起。鄭裕玲要的男人，一是可以用才華制伏她，一是可以讓她降服對她臣服，她太精打細算，從來不會把時間浪費在情情塔塔的千迴百轉，況且鄭裕玲給自己的人生結構奠下的基石太過紮實，根本就不需要感情作為擺設或裝飾——

越是貼地的角色，越是超水準發揮

尤其在我們都追港劇、都看港片、都聽“勁歌金曲”、都如數家珍能隨口把應屆參賽港姐的名字倒背如流的那段“港心”歲月，我特別喜歡鄭裕玲的醒目精明與巴辣，沒有一個香港女明星的港女氣場可以壓得住當時縱橫電視和電影，並且演技颯颯生風，主持功力咄咄逼人的鄭裕玲——而單是一個鄭裕玲，就可以把不同階段的香港精神都濃縮在她演過的角色裡頭。《網中人》的方希文，《倚天屠龍記》的殷素素，《流氓大亨》的宋楚翹，還有她演過的開心女鬼楊巧兒和男親女愛的Miss Mo，幾乎沒有一個角色不是經過鄭裕玲的開光點睛而光芒四射，並且在我們那一代人的影視記憶裡，重播了又重播。

一個女演員，有機會出演一部經典，多少因為“天時地利”，但能夠把戲裡和劇裡的角色，演成經典，雕成模型，那才真正是憑實力成就的“人和”。每個沉浸過八九十年代港劇和港片的我們，其實腦海裡都不止一個鄭裕玲。鄭裕玲最神奇的地方是，她的智商和情商，比一些女明星的臉蛋和身段還要玲瓏凹凸，在電影裡頭，她不是花瓶也不是壁紙，而是行雷閃電，越是甩在地上的低俗角色，她越是有本事把她們拾起來將之殿堂化，比如《表姐你好嘢》的大陸女公安、比如《賭霸》有特異功能的魚市賭霸、比如《星星月亮太陽》的舞廳媽咪，鄭裕玲手到擒來的影后獎項，幾乎都是脫胎自讓人瞠目結舌的低俗角色。

而我最喜歡的嘟嘟，是整部戲塞滿注水避孕套扮大胸脯低智商落選港姐梁好逑的《神奇兩女俠》，並且到現在還記得她穿著比基尼跳進泳池說“今晚爆大鑊”，還有她和葉童分別向王敏德索吻之後，一人一拳，揮向王敏德那張聽說當年在中環走過，路人不論男女，無一不頻頻回頭的俊臉——並且我一直覺得，這出百部不可不看的香港電影，絕對是甘國亮送給鄭裕玲最豪氣的分手禮物。

當然鄭裕玲的成功從來不是僥倖，而是必須在最微小的細節上耕耘。也因此和鄭裕玲搭戲，遲到簡直就是死罪，有一次黃子華記錯通告時間，遲到一個小時，她把整張臉掛下來，又黑又冷，像極了讓人毛骨悚然的停屍間。還有一次，劉嘉玲首次當女二，和嘟姐一起拍《流氓大亨》，因為臺詞記不熟，來回拍了幾次，鄭裕玲馬上不客氣地丟下劇本，對劉嘉玲說，“還是收工吧，不要浪費大家時間，你回去把劇本背熟了才回來”，把劉嘉玲嚇得兩隻腿直打哆嗦。

後來吧，鄭裕玲的母親因心臟病突發而逝，離世數日後才被巡樓的看更聞到惡臭而發現，大家才知道鄭裕玲和母親的關係竟然疏離至此，媒體更是一窩蜂放大兩母女之間的互動原來近乎零——甚至有人問鄭裕玲，那你會不會瞻仰母親的遺容？鄭裕玲平靜地搖了搖頭回應，不會，因遺體已有變化，所以決定火速封棺，這樣才能留住對母親的美好印象——我想起卡繆寫的《異鄉人》，第一句就說，今天，媽媽死了，但也有可能是昨天，我不確定——明明是多麼悲涼的一句，但又多麼兇狠地砸開現代人的孤獨和冷漠，更點出了嘟姐和母親的關係，原來已經疏離到連病和死也疏於往來的地步。嘟姐更因對母親的暴斃毫不知情而遭受外界的譴責，說她未盡女兒職責，既不孝又無情，可又有多少人明白，鄭裕玲與原生家庭的距離和生疏，是因為她自小就贏不到母親的歡心，而一度活在憂鬱而扭曲的日子當中。

至於鄭裕玲和甘國亮之間，在那整整10年無欲則剛的愛情，感覺上就好像攜手在夢境裡旅行，而那夢裡有色彩有香味也有音樂，就是沒有地平線——我很懷疑，在愛情的國度辦理出境入境，性取向其實就等於國籍，那些沒有坦白呈報的，難道就不算作謊言？而長期維持純靈魂伴侶的關係，是不是就可以抵消恍然大悟的被欺瞞感？鄭裕玲和甘國亮，在某程度上，絕對是最完美的精神同謀，尤其是和電影相關的創作上，他們相互圓滿，他們也彼此成就，正如當年才氣逼人的甘國亮，前後花了兩年時間在《明報週刊》拉頁連載的紙上電影《人間蒸發》，因為拍不成實質影片，所以都在紙上仿劇照，嘟嘟在書裡一人分飾母女兩個角色，不斷的換造型換妝發，隨著攝影師到處找外景拍攝，那是甘國亮說的，他和鄭小姐二人三足，用心完成的代表作。

而現在的鄭裕玲，孤獨是她點選的人生配套裡邊最基礎也最不可剔除的一個選項。我偶爾在想，像嘟嘟這麼一個習慣了在不同角色穿梭的公眾人物，她是不是也會偶爾一個晃神，記不清當時當刻，她從電視臺或片場回家，泊好車子從車內鑽出來的時候，她依舊是她自己對外的變體，還是她已經恢復原來的她自己？或是她即便褪下公眾形象回到的那個家，其實也只是她的第二片場，因為就算孤獨，鄭裕玲也要求那孤獨有絕對的獨特性和多樣性，就像她演過的角色一樣，每一個都立體而生動——

誰說孤獨一定要暮氣沉沉？誰說孤獨，就不可以是帶有宗教意涵的美學體驗？正如在鄭裕玲拍的第一部電影《花城》，她在恍惚的巴黎，恍惚地嗅探著愛情，而愛情有時候，總得要有裂縫，才會迸發生機。