躺椅/张启川（拉美士）

记忆中年长一辈皆有坐卧在躺椅的习性，小时每逢学校假期返回巴罗外婆家，一跨入门槛，就能在客厅一隅看到外婆仰坐在躺椅的身影，呼叫外婆后，她微笑着叮嘱我到厨房用膳，以免饿坏肚子；60至70年代马来西亚刚摆脱殖民地的束缚并迈向独立，经济发展仍处于起步阶段，大部分居住在新村的华裔以割胶为生，由于胶乳及胶片的售价低廉，胶工们的家境相对贫寒，三餐温饱并非唾手可得的事。一般上，我们只能在欢庆农历新年时才能享用较为丰盛的料理。

从小家里客厅就摆放着一张躺椅，躺椅以不同颜色的塑料绳索捆绑在一起，红蓝黄色的绳索层层铺叠成鲜艳的布景；躺椅于我有难以割舍的情怀，儿时一旦感冒发烧，我总会躺在椅子上休息，而母亲则会在我的额头上敷上浸过冷水的面巾。躺椅的扶柄有数个环扣，能按照仰卧者觉得舒适的倾斜度调整，那是父亲割胶回来后，午间休憩时必躺卧的椅子。用过午饭后，父亲习惯性扭开收音机，电台主持人磁性的嗓音及抒情歌曲略带忧伤的旋律在空旷的客厅回荡，电台播放的50至60年代的老歌及躺椅45度的倾斜度很快的牵引父亲进入了梦乡。

想起双亲卧在躺椅的情景

躺椅上的绳索有许多微小的缝隙，使得椅子透风凉爽，与柔软的沙发坐垫不同，在躺椅上久坐也鲜少会感到臀部过热而想要更换椅垫。位于大腿至脚踝的位置更有一个能够任意拉开及收复的长方形脚板块供人翘脚，简便的设计使它成为了父母亲午休及看电视时的首选。求学期间天天在家，对双亲躺卧在椅子的情景习以为常；毕业后来到新加坡谋生，回家与双亲相聚的时光显得额外珍贵。近年来，偶然在双亲午睡时察觉父母的发丝逐渐从黑转变成灰，皱纹亦开始爬满他们的脸庞，此时才猛然一惊，双亲开始老了。

与双亲分隔两地，拨电回家与双亲聊天时，脑海里瞬间泛起了他们卧在椅子上观看电视的情景；母亲在躺椅上睡着后，头部总会习惯性的歪向右边，椅背右边由于承受较高的重量而倾斜一边，父亲常常为此念叨她的睡姿会把躺椅的椅背弄坏。周末返回老家，沏茶后，我总会倒一杯给母亲，并伴在母亲身旁与她闲聊家生活点滴，相似雅斯敏·阿莫（Yasmin Ahmad）在电影《单眼皮》（Sepet）里的情景——母亲仰卧在躺椅时，男主角杰森坐在她身边朗诵印度诗人，泰戈尔的诗歌给她听的桥段。虽然电影的主题环绕在男女主角跨越种族的爱恋，但我总会想起杰森与母亲血浓于水的情感，杰森最终不幸发生严重意外生死未卜，他母亲一定会痛不欲生。

自从家里养了一只花猫后，它习惯在父亲睡午觉时躺在椅子低下纳凉；顽皮好动的猫咪偶尔还喜欢用爪子抓弄椅子的绳索，猫咪手爪飞快的拨弄绳索仿佛在演练着“飞猫腿”，自玩自乐的举动活泼有趣，驱散了我烦躁的情绪。

多年前年迈的外婆因为肺部受到细菌感染而离世，如今回去外婆家探望亲戚时，以往熟悉的身影已经成为回忆。每当周末返回家乡，一踏入大门，还能在摆放于厅内一左一右的躺椅上看到双亲的身躯，心中瞬间感到一丝温暖。