陈头头／《Never Gonna Snow Again》雪落下的时候天使来过

电影展述的中产群像，也类同每个国度的富人阶级，寂寞、颓丧、困在生命的沼泽里：一个总是被小孩无礼对待、焦头烂额的中年母亲；一个独自抚养天才小孩、严以待人的寡妇，把丈夫埋在庭院里的松树下；一个濒临死亡的绝症患者，崇尚自然疗法也吸毒，刚出家门，性感的妻子就和别人幽会；一个满屋子巴哥犬，总是在遛狗和酗酒的女人；一个总像猎犬一样审视邻居的退伍军人，欺负越南女移民。她／他们和社区样品屋一样无瑕的房子相悖，他们的生命充满各式瑕疵，满布填不平的坑洞。

从电影抒情静谧的运镜中看Zhenia，他更像个魔术师。他在按摩后弹指一响，就能催眠这些为生之俗务所囿困的人们，让他们瞬即进入睡眠状态。睡梦中的她／他们，在迷雾森林中召唤逝者、所爱之人，醒来后通体舒畅。严格说来，他也是抒情沉郁的超级英雄／超能力者／变种人。或是核爆辐射所致，他有特异体质，可以用意念移动杯子，可以篡改移民厅官员的思维，但这不是超级英雄电影，世界没有从天而降的外星怪兽，Zhenia没有拯救地球，他仅是个安静的移民，带着异乡口音，默默聆听中产阶级常态又荒谬的日常。

移民与中产阶级的对照

电影以泾渭分明的对照，对比乌克兰移民Zhenia与波兰中产社会的境遇。Zhenia是谜一样的人物，但大家不太关心他──无人在乎天使的来历，大家只希望天使履行救赎责务。这些中产社群的冷漠、移民／移工和当地社会的间隙，导演冷静凝视，也轻轻点出乌克兰移民黯然的境况。

电影里的中产社区有警卫看守，外观划一干净，晴朗光照中有几分不真实，如样品屋，每个家庭也都有优异的装潢品味；对比Zhenia简陋的公寓，破落灰暝，出门又担心移民局官员偷偷跟踪。

阶级落差也体现在宠物上，出没在Zhenia社区的是凶悍的狼狗，仿佛野性未驯，见人即吠；而富人社区的狗则乖巧听话，体型短小可爱丧气的巴哥犬，还能享受按摩师的按摩。

《Never Gonna Snow Again》的运镜非常细致讲究，也抒情而诗意。摄影Michał Englert是导演长期合作的班底，也是本片的副导和共同编剧，或是深度参与和默契，电影有许多场景调度，魔幻而诗意。当镜头特写Zhenia的目光，仿佛观众也跟着被催眠；或比如松树倒下，被搅碎、喷撒出木屑，仿佛寡妇丈夫的尸体被挖出搅成万千碎屑；而梦里的神秘背影、漫天尘屑中死在病榻上的母亲，交代了遗孤Zhenia朦胧的过去。或当寡妇被催眠，Zhenia在屋子里悠扬的跳芭蕾，寓意不明，魔幻诡诞且有几分黑色意味。

电影没有深究这个谜般的按摩师，攸关他成长的细节、他对中产社区的感情，观众不得而知，他总是保持适度距离、温暖微笑，不多说什么。而他最后消失在魔术表演的舞台上，没有人知道他去了哪里。天使消失了，社区下雪了，大家仿佛做了一场按摩，有了短暂的舒压，然后回到日常，继续活着。

更多文章：

桑杰多尔吉／《野蛮人入侵》到底谁才是野蛮人？
陈头头／《漂流家园》告别童年的孤岛 
费比安／《Just Remembering》稍微想起一些 
桑杰多尔吉／《Vengeance》报仇原来也有深度 
陈头头／《露草》当中年小清新被奇迹糖击中 
桑杰多尔吉／《妈妈！》原来可以有另一种诠释 
费比安／《I Go Gaga: Welcome Home Mom》我的父亲母亲