陳頭頭／《Never Gonna Snow Again》雪落下的時候天使來過

電影展述的中產群像，也類同每個國度的富人階級，寂寞、頹喪、困在生命的沼澤裡：一個總是被小孩無禮對待、焦頭爛額的中年母親；一個獨自撫養天才小孩、嚴以待人的寡婦，把丈夫埋在庭院裡的松樹下；一個瀕臨死亡的絕症患者，崇尚自然療法也吸毒，剛出家門，性感的妻子就和別人幽會；一個滿屋子巴哥犬，總是在遛狗和酗酒的女人；一個總像獵犬一樣審視鄰居的退伍軍人，欺負越南女移民。她／他們和社區樣品屋一樣無瑕的房子相悖，他們的生命充滿各式瑕疵，滿布填不平的坑洞。

從電影抒情靜謐的運鏡中看Zhenia，他更像個魔術師。他在按摩後彈指一響，就能催眠這些為生之俗務所囿困的人們，讓他們瞬即進入睡眠狀態。睡夢中的她／他們，在迷霧森林中召喚逝者、所愛之人，醒來後通體舒暢。嚴格說來，他也是抒情沉鬱的超級英雄／超能力者／變種人。或是核爆輻射所致，他有特異體質，可以用意念移動杯子，可以篡改移民廳官員的思維，但這不是超級英雄電影，世界沒有從天而降的外星怪獸，Zhenia沒有拯救地球，他僅是個安靜的移民，帶著異鄉口音，默默聆聽中產階級常態又荒謬的日常。

移民與中產階級的對照

電影以涇渭分明的對照，對比烏克蘭移民Zhenia與波蘭中產社會的境遇。Zhenia是謎一樣的人物，但大家不太關心他──無人在乎天使的來歷，大家只希望天使履行救贖責務。這些中產社群的冷漠、移民／移工和當地社會的間隙，導演冷靜凝視，也輕輕點出烏克蘭移民黯然的境況。

電影裡的中產社區有警衛看守，外觀劃一乾淨，晴朗光照中有幾分不真實，如樣品屋，每個家庭也都有優異的裝潢品味；對比Zhenia簡陋的公寓，破落灰暝，出門又擔心移民局官員偷偷跟蹤。

階級落差也體現在寵物上，出沒在Zhenia社區的是兇悍的狼狗，彷彿野性未馴，見人即吠；而富人社區的狗則乖巧聽話，體型短小可愛喪氣的巴哥犬，還能享受按摩師的按摩。

《Never Gonna Snow Again》的運鏡非常細緻講究，也抒情而詩意。攝影Michał Englert是導演長期合作的班底，也是本片的副導和共同編劇，或是深度參與和默契，電影有許多場景調度，魔幻而詩意。當鏡頭特寫Zhenia的目光，彷彿觀眾也跟著被催眠；或比如松樹倒下，被攪碎、噴撒出木屑，彷彿寡婦丈夫的屍體被挖出攪成萬千碎屑；而夢裡的神秘背影、漫天塵屑中死在病榻上的母親，交代了遺孤Zhenia朦朧的過去。或當寡婦被催眠，Zhenia在屋子裡悠揚的跳芭蕾，寓意不明，魔幻詭誕且有幾分黑色意味。

電影沒有深究這個謎般的按摩師，攸關他成長的細節、他對中產社區的感情，觀眾不得而知，他總是保持適度距離、溫暖微笑，不多說什麼。而他最後消失在魔術表演的舞臺上，沒有人知道他去了哪裡。天使消失了，社區下雪了，大家彷彿做了一場按摩，有了短暫的舒壓，然後回到日常，繼續活著。

更多文章：

桑傑多爾吉／《野蠻人入侵》到底誰才是野蠻人？
陳頭頭／《漂流家園》告別童年的孤島 
費比安／《Just Remembering》稍微想起一些 
桑傑多爾吉／《Vengeance》報仇原來也有深度 
陳頭頭／《露草》當中年小清新被奇蹟糖擊中 
桑傑多爾吉／《媽媽！》原來可以有另一種詮釋 
費比安／《I Go Gaga: Welcome Home Mom》我的父親母親