彭健伟／日本的澡堂

“你有使用过日本的澡堂吗？”民宿的年轻员工一边登记我的入住资料，一边用简单的英语向我讲解民宿温泉的使用指南。我在口罩底下对他微笑，点了点头。“那好，因为曾经有住客一知道要全裸就不敢用了。”我知道此时他也在口罩底下暗自偷笑。

日本箱根这家依山而建的民宿，房价便宜，却难得附带精致的室内温泉，甚至还在另一角设了个露天风吕。我泡在露天温泉中，欣赏夜里照明的秋季红叶，空气中弥漫着硫磺独特的气味，有点像是淡淡的腐烂鸡蛋臭味。明明是寒冷的秋天，连躲在室内都得穿上御寒衣物，这温泉周围却热烘烘的，即使赤身裸体也没有一丝寒意。

我人生中第一家日式澡堂是东京的希尔顿酒店。某年受邀采访东京车展，主办方安排入住希尔顿酒店，位于东京新宿区的中心地带，设施极尽奢华，但我印象最深刻的却是那个宽敞的日式澡堂。我记得那个晚上，和同行的记者们在新宿的拉面店用餐后，忘了带围巾出门的我在寒风中狼狈地流着鼻水，加快脚步返回酒店，马上就到澡堂泡个热水澡。

浸在水池里，让热水淹过我的肩膀。据说浮力作用会让身体浮起来，体重会降到原本的十分之一。那是我渴求的轻盈感。当时采访行程满档，又要逛车展又要去郊外试车，我每天拖着身子回到酒店，让澡堂洗去我的冷，我的脏，我的疲惫。

第二次的澡堂经验，是京都的社区型澡堂。当时订的民宿一切都好，就是浴室窄小得可怜，马桶和淋浴间之间要转个身也难。笨手笨脚的我，洗澡时一不慎就撞到膝盖，忍住痛不敢哀叫，怕吵到一墙之隔的邻居。某日散步时发现相隔一条街有家澡堂，便毫不犹豫探访。

我默默跟在其他日本人后方学习澡堂流程，掀开门帘，用硬币换置物柜钥匙，往钥匙号码的方向走，脱下衣物放入置物柜。接着便是系统性的作业，在凳子上洗脸、修胡子、洗头、洗身、洗脚、泡澡、抹干身体、吹头发。

像个洞穴一般的烤箱里我用小毛巾拼命擦汗，汗水滴在热木头上发出声音，身边不同年龄的男人们用我听不懂的语言在说笑。泡澡之后我模仿日本人灌下一大杯的冰水，补充流失的水分，跟他们一起观赏更衣室电视荧幕上的相扑竞赛。在这个大家坦诚相见的空间里，我褪去了外衣，失去了沟通能力。澡堂瓷砖反射着日光灯的光芒，我看着镜子里的自己，此刻我一无所有，但无比轻松自在。