彭健偉／日本的澡堂

“你有使用過日本的澡堂嗎？”民宿的年輕員工一邊登記我的入住資料，一邊用簡單的英語向我講解民宿溫泉的使用指南。我在口罩底下對他微笑，點了點頭。“那好，因為曾經有住客一知道要全裸就不敢用了。”我知道此時他也在口罩底下暗自偷笑。

日本箱根這家依山而建的民宿，房價便宜，卻難得附帶精緻的室內溫泉，甚至還在另一角設了個露天風呂。我泡在露天溫泉中，欣賞夜裡照明的秋季紅葉，空氣中瀰漫著硫磺獨特的氣味，有點像是淡淡的腐爛雞蛋臭味。明明是寒冷的秋天，連躲在室內都得穿上禦寒衣物，這溫泉周圍卻熱烘烘的，即使赤身裸體也沒有一絲寒意。

我人生中第一家日式澡堂是東京的希爾頓酒店。某年受邀採訪東京車展，主辦方安排入住希爾頓酒店，位於東京新宿區的中心地帶，設施極盡奢華，但我印象最深刻的卻是那個寬敞的日式澡堂。我記得那個晚上，和同行的記者們在新宿的拉麵店用餐後，忘了帶圍巾出門的我在寒風中狼狽地流著鼻水，加快腳步返回酒店，馬上就到澡堂泡個熱水澡。

浸在水池裡，讓熱水淹過我的肩膀。據說浮力作用會讓身體浮起來，體重會降到原本的十分之一。那是我渴求的輕盈感。當時採訪行程滿檔，又要逛車展又要去郊外試車，我每天拖著身子回到酒店，讓澡堂洗去我的冷，我的髒，我的疲憊。

第二次的澡堂經驗，是京都的社區型澡堂。當時訂的民宿一切都好，就是浴室窄小得可憐，馬桶和淋浴間之間要轉個身也難。笨手笨腳的我，洗澡時一不慎就撞到膝蓋，忍住痛不敢哀叫，怕吵到一牆之隔的鄰居。某日散步時發現相隔一條街有家澡堂，便毫不猶豫探訪。

我默默跟在其他日本人後方學習澡堂流程，掀開門簾，用硬幣換置物櫃鑰匙，往鑰匙號碼的方向走，脫下衣物放入置物櫃。接著便是系統性的作業，在凳子上洗臉、修鬍子、洗頭、洗身、洗腳、泡澡、抹乾身體、吹頭髮。

像個洞穴一般的烤箱裡我用小毛巾拼命擦汗，汗水滴在熱木頭上發出聲音，身邊不同年齡的男人們用我聽不懂的語言在說笑。泡澡之後我模仿日本人灌下一大杯的冰水，補充流失的水分，跟他們一起觀賞更衣室電視熒幕上的相撲競賽。在這個大家坦誠相見的空間裡，我褪去了外衣，失去了溝通能力。澡堂瓷磚反射著日光燈的光芒，我看著鏡子裡的自己，此刻我一無所有，但無比輕鬆自在。