吳詠駩 | 說鞋

他給我的第一雙二手運動鞋，是灰黑色的，鞋底佈滿歪斜的田狀格子。鞋身和鞋底都相當新，就可惜比我的腳小了一號，我穿起來有點緊。平常走路倒還可以，但要是穿一整天或穿來跑步，腳趾就會被擠得有點疼。

我沒想到他給了我一雙，還會接著繼續找。隔了兩三趟考察後的那一次見面，他又拿了兩雙給我。一雙是暗綠色的，鞋底散著或長或短的方塊突起；一雙是灰白色的，中央有個8字，周邊有一對對扁長的口字突起。灰白色那雙的鞋底有點脫落，但經我稍微修補，即又變回一雙好鞋。然而，這兩雙鞋我穿起來感覺還是有點窄，但不至於走久了腳會不舒服。

兩個月前，朋友寄來照片，他忍不住又買了一雙看起來很好、很美的運動鞋給我。從照片裡看鞋號，我穿起來也許大了一點點，但只要穿厚一點的襪子，應該就很合腳。

朋友很有心，大概每次看到有合適的運動鞋，就會想到要給我。其實我早就告訴過他，我家裡還有一雙新的運動鞋呢。那一雙是我哥今年初給的，他買了試穿後覺得太窄，於是給我。我穿起來雖然太鬆，但只要加上一層鞋墊，差不多也合腳。我是因為覺得考察容易把鞋弄髒弄溼，所以才每次都穿舊鞋去。

就這樣，我家裡突然多了這幾雙運動鞋，感覺自己很富有，它們大概足夠我穿10年吧。

我不曉得一般人一雙運動鞋能穿多久。我喜歡散步或跑步，天氣好的話我差不多天天都去。加上我走路姿勢不正，因此不用很久，鞋底腳跟的外側就會先被磨損去，使得鞋底會稍微斜向一角。如果這樣就丟棄，實在太可惜了。但若不換，磨損的那一角又會越磨越斜。

直到大概10年前，我突然想到可以試試看用舊腳車輪胎來補鞋，並實驗成功（我沒有巧手，是隨便弄的）。此後至今，每隔一陣子，我就會把鞋底磨損的部分給修補一下，順便也把一些鬆脫的地方也給黏好。這樣一來，我的一雙運動鞋，至少就能穿個兩三年吧。

我因為有修補鞋底的習慣，所以對鞋底的紋路特別感興趣。雖然我不懂得怎樣的鞋底才算好，也沒去研究，但只要它們的紋路很美、很立體，我就喜歡。剛剛補好的鞋底，我也會一看再看，好好欣賞，並迫不及待要試穿到處走走，看看修補的成果如何。其實，紋路美麗的鞋底未必就好。我的涼鞋鞋底就很美很炫，沒想到當踩上溪邊的滑石，它卻沒辦法把我的人和心給穩住。

對於算得上喜歡走路的我來說，鞋是生活必需品。它們每天陪我散步和跑步，保護我的腳，帶我到野外探索，我自然懂得珍惜。有時候，我甚至喜歡穿舊鞋和二手鞋，穿新的我會捨不得它們被磨損。朋友大概懂我，所以送來一雙雙二手鞋。